я бы придумывая забавное прозвище какой-нибудь папке, – чтобы сдержать поток информации и стимулов, угрожающий сокрушить нас в любую минуту.
Когда мы обсуждали эту идею, Майкл Пьетрус, психолог из Чикагского института искусств, предложил цитату древнегреческого философа Эпиктета: «Самое приятное может сделаться самым неприятным, стоит только преступить меру»[56]. Пьетрус тоже держит оборону: у него перед глазами графический рисунок, на котором малыш, выглядывая из-за дерева, произносит: «Интернет прекрасно обойдется без тебя». Это служит ему напоминанием о том, как важно «находиться в мире людей и переживать любой опыт, даже самый трудный».
Самое сложное обычно оказывается и самым стоящим – так я отношусь и к поиску равновесия в цифровой экосистеме. Так же, как брак, родительские обязанности или дружба, наши отношения с технологиями требуют постоянной работы.
Усилия по поиску баланса становятся все более актуальными, по мере того как виртуальная реальность входит в нашу жизнь. Мысленно я рассматриваю технологии и основные человеческие потребности как противоположные концы шкалы. Раньше эта шкала была короткой. (Попробуйте перенестись в те времена, когда повозка с лошадью казалась великим изобретением. Конечно, это был большой шаг вперед, изменивший ощущение расстояния, но не сам смысл человеческого существования.) Теперь пространство между разными концами шкалы намного больше и неумолимо разрастается. Любые крайности плохи, и каждый день мы принимаем множество решений, обычно «приземляясь» где-то посередине. Твитнуть, что ли, в субботу? Ответить на эсэмэску, пока идет совещание? Отправить это письмо в архив? Присоединиться к Instagram? Каждый день подкидывает столько вопросов! И на все надо ответить, сделать выбор из множества вариантов. Эта рутина изматывает. Эксперимент «Скучающих и гениальных» в любом случае доказывает: если вы сами не примете решений, всегда найдутся компания, мобильное приложение или сайт социальных сетей, которые охотно сделают это за вас.
Так что отсидеться не удастся!
Благодарности
Книга о скуке – результат усилий многих замечательных людей.
Мой редактор, Майкл Фламини, мы нашли друг друга с первого взгляда, спасибо проницательной Джессике Лоуренс! Я чрезвычайно признательна вам и всей команде энтузиастов издательства St. Martin’s.
Стюарт Кричевский и Росс Харрис из SK Agency, я восхищаюсь вашими умелым руководством и терпением, которое я долго испытывала своими телефонными звонками.
Исследователи и научные работники, которые поделились своим временем и открытиями, – вы вдохновляете меня и моих слушателей. Спасибо вам за глубокие размышления и исследования, обогатившие эту книгу!
Воистину я всего лишь представитель дружной и трудолюбивой команды WNYC. Мои единомышленники, вы с готовностью подхватили идею и превратили ее в реальность, которую никто из нас не мог предсказать. Алекс Голдмарк и Ариана Тобин, блестящие исполнители первоначального проекта, без вас эта книга никогда бы не получилась. Джим Шахтер, спасибо тебе за твое «да»! Джон Киф и команда новостей, в ваших руках любая хорошая идея всегда оттачивается до совершенства!
Я бесконечно благодарна всем вам: Эндрю Данн, Нина Катчадурян, Мария Попова, Кевин Холеш, Дженнифер Хулиан Руссел, Майк Хирн, Иван Циммерман. Еще много других великодушных и строгих коллег по WNYC не пожалели для меня своего времени: Теодора Куслан и ее команда, особенно Саар; Джон Херси, твоя работа и твое чувство звука – это дар божий. Марин, Вэл, Фиона, Кевин, Элисон и вся цифровая команда, я ценю вашу эффективность и всегдашнюю готовность к эксперименту. Жаклин Чинкотта, спасибо, что всегда подставляешь плечо. Робин и Рекс, спасибо, что помогали выстраивать мои логические цепочки.
Я хочу выразить отдельную благодарность неутомимому Чарли Херману, который привел меня на Общественное радио Нью-Йорка. Коллин Кэмпбелл, наше общение было коротким, но ярким. Джен Пуаянт, ты – мой аудиопартнер и подруга. Мне не терпится увидеть, что еще мы сотворим. Особенно вместе с Кэт Аарон! Джо Плурд, твое терпение и выносливость поражают. Паула Жучман, лучшего названия проекту я бы не придумала. Джад Абумрад, твое благословение здорово помогло. Джон Чао, ты написал слово «книга» на доске и решил ее судьбу. Мы это сделали. Спасибо тебе.
Дин Каппелло, вы с Лаурой Уолкер сделали мне предложение, от которого я не смогла отказаться. Ваша вера в мое любопытство, терпение к моему творчеству и вдохновляющие призывы мыслить масштабно вели меня по пути, который раньше казался недоступным.
Спасибо, Кирстен Клут, мой профессиональный «камертон» и последовательный сторонник.
Всей семье Робин, особенно Ленор и Ноэлю, спасибо за вашу любовь и доброту.
Мои родители, десятилетие творческих мук и еженедельной кропотливой работы над моим детищем подарило мне возможность обратиться к вам со страниц этой книги. Ваша поддержка и любовь вот уже 40 лет служат мне островком стабильности, и только сейчас я понимаю, насколько это ценно.
Армин и Гитта, не могу поверить, что у меня такие классные брат и сестра и что мы так любим друг друга. Гитта, отдельное спасибо тебе за редактирование и подробное обсуждение моих идей в то время, когда ты могла бы спокойно жевать жареную картошку. Ты – моя сестра, и этим все сказано.
Мой дорогой Джош! Твои терпимость и доброта безграничны. Наша бесподобная жизнь – целиком твоя заслуга. Я очень тебя люблю.
И наконец, мои дорогие слушатели! Ваши великодушие и открытость всему новому многому научили меня. Благодаря вашим рассказам я отчетливее слышу этот мир. Спасибо всем вам!
Эту книгу хорошо дополняют:
Рисовый штурм и еще 21 способ мыслить нестандартно
Майкл Микалко
Эссенциализм
Грек МакКеон
Хаос
Тим Харфорд
Джедайские техники
Максим Дорофеев