Скука – это сигнал
Шерри Тёркл как нельзя лучше сформулировала эту мысль: «Скука подсказывает вам, что настал момент включить воображение, изобретательность, выразить свою сущность. Скука просит вас уделить внимание окружающей реальности». Она намекает, что пора оторваться от телефона, поднять голову и посмотреть на необъятный мир широко распахнутыми глазами!
Незаурядность может быть скромной
Незаурядность не обязательно выражается в трудах по квантовой электродинамике, удостоенных Нобелевской премии, или в живописных полотнах эпохи Возрождения. Она вполне может проявиться в том, что вы найдете способ помочь своему ребенку завести друзей в школе или наконец уясните себе, что вас привлекает в вашей работе. Незаурядность может быть простой и скромной, но это ничуть не умаляет ее значимости.
Незаурядность скрытна
Чтобы собрать сложный конструктор лего, нужны мозги. Но создание замысловатой конструкции из многих тысяч деталей лего требует нестандартного мышления. Творчеству нужен этот огонек – яркий, а иногда и озорной. Возможно, вам придется держать глубоко в себе эти искорки вдохновения, потому что люди не всегда принимают их на ура. Как объяснил мне один из моих любимых писателей, Уолтер Керн[8], «если вам нечего скрывать, значит, у вас ничего не происходит». Без внутренней жизни, в которой разгораются эти искорки, мысли остаются плоскими, ничем не примечательными. Никакого намека на гениальность!
Незаурядность предсказуема
На первый взгляд кажется, что озарение приходит, когда его меньше всего ожидаешь, – скажем, во время прогулки с собакой или когда мы чистим зубы. Но это пример пассивного режима в действии: когда наше тело отдыхает или выполняет некую рутинную работу, ум загружен по полной программе. Распахивая объятия скуке, вместо того чтобы пытаться ее избежать, мы создаем условия для рождения блестящих идей (с бонусом в виде постиранного белья).
Незаурядность не терпит суеты
Объединение разрозненных идей в совершенно новую сущность требует времени, уединения и терпимости к скуке. Между тем мы нечасто создаем себе эти условия на работе, дома и даже в собственном сознании. Стараясь все успеть, выполнить как можно больше задач (иногда одновременно), мы все реже выдаем блестящие идеи, которые имели бы долговременный эффект.
Незаурядность порой обыденна
Незаурядность, безусловно, проявляется в способности делать что-то лучше, быстрее, безопаснее. Хирургические бригады в восьми больницах принимают простейший план предоперационной подготовки и тем самым снижают смертность пациентов на 40 %. На «домашнем фронте» тоже можно отличиться: размещение столовых приборов в ячейках специальной корзины посудомоечной машины позволяет быстрее произвести разгрузку и хоть немножко облегчает нам жизнь. Конечно, оригинальность имеет значение, но иногда погоду делает и маленькая хитрость.
2. Цифровая перегрузка
Никакого удовольствия я не получил. Наоборот, на душе стало паршиво. И тогда я решил, что с меня хватит.
Исследование феномена скуки я начала с того, что провела утро, сидя в кафе на углу одной из улиц Манхэттена. Наблюдать за людьми в Нью-Йорке – занятие в высшей степени увлекательное, но в этот раз мне хотелось выделить в людском потоке тех, кто начисто исключил для себя возможность поскучать. Другими словами, я собиралась оценить, много ли пешеходов не могут обойтись без гаджетов на улицах величайшего города мира.
И вот что показал мой псевдонаучный эксперимент. Из тысячи прошедших мимо людей 315 человек набирали текст на клавиатуре, поглядывали на экран, отвечали на звонки или просто сжимали в руке мобильник. (Привычка держать телефон наготове делает нас менее восприимчивыми к тому, что происходит вокруг. Вам когда-нибудь удавалось не бросать взгляд на предмет, что жужжит у вас в руке?) Итак, моя нехитрая выборка показала, что в тот день треть всех прошедших мимо меня в той или иной мере пользовались мобильными телефонами. Более авторитетное исследование, проведенное в 2015 году колледжем Лемана Городского университета Нью-Йорка, подтвердило, что почти половина пешеходов на пяти оживленных перекрестках Манхэттена настолько заняты своими электронными устройствами, что игнорируют красный сигнал светофора при переходе улицы. Привычка писать текстовые сообщения на ходу, для обозначения которой даже появилось новое слово wexting (walking + texting), крайне опасна, но, если уж само «Большое яблоко» или угроза угодить под колеса проигрывают в борьбе за наше внимание, остается лишь признать, что это роковая страсть.
Миниатюрные гаджеты обрели над нами такую власть, что многие просто не мыслят без них своего существования. Мобильные телефоны стали нашими проводниками в безграничный мир соблазнительных, доступных и зачастую бесплатных развлечений, способов связи и миллиона других инструментов, позволяющих нам быстрее и лучше справляться с возникающими задачами. Не будет преувеличением сказать, что электронные устройства кардинально изменили каждую минуту нашей жизни. Но, сделав возможным то, что считалось немыслимым всего десять лет назад, они привели к непредвиденным последствиям – как благоприятным, так и деструктивным.
У меня есть чрезвычайно умная коллега, автор блестящих идей для наших шоу, лучший редактор из всех, кого я знаю, – но и она не может удержаться от обновления Instagram, пока звукорежиссер вносит изменения в запись. Даже когда мы воспроизводим отредактированный материал, она украдкой поглядывает в смартфон. «Джей, что скажешь? – спрашиваю я. – Такая версия тебя устроит?»
«Ах, прости! Можешь еще разок прокрутить?» – спохватывается она, отчаянно пытаясь оторваться от экрана.
Всем нам хорошо знакомы рабочие совещания, где выступающего слушают вполуха, или встречи с друзьями за обедом, когда живые разговоры чередуются с онлайн-перепиской. А между тем время утекает. Никто не говорит, что общение с друзьями в Instagram неинтересно или неважно, – просто оно может оказаться разрушительным для того, что происходит здесь и сейчас. Почему бы не насладиться и не получить еще больше удовольствия от виртуальной и реальной жизни, не присутствуя в обоих мирах одновременно? Поскольку полноценного присутствия ни там, ни там все равно не получается, фактически вы пичкаете свой мозг исключительно закусками. К концу дня вы не только не чувствуете приятной «сытости» – вам впору жаловаться на «несварение» от избытка информации и впечатлений.
Я далеко не единственная, кто находит современные технологии навязчивыми. Очень многие слушатели передачи «Обращение к себе» признавались в своей зависимости от мобильных устройств. Вот что рассказывает Эрик, молодой преподаватель средней школы, пользователь Twitter: «В классе смартфон служит мне таймером и справочником для ответа на вопросы, которые задают ученики (им всегда что-нибудь да интересно). Но я постоянно ловлю себя на том, что мне хочется твитнуть во время урока, и это вселяет тревогу».
Эрик с энтузиазмом откликнулся на наш призыв. Хотя технологии помогали ему вести уроки, искушение воспользоваться их безграничными возможностями еще и еще раз побеждало здравый смысл в силу воли. Будучи не в силах удержаться от общения со смартфоном в неподходящее время и в неподходящем месте, он чувствовал себя взвинченным и рассеянным. Эрик пытался направить свой юношеский пыл в более продуктивное русло: «По вечерам, когда я прихожу домой, мне хочется что-то сочинять, о чем-то подумать, – признался он, – но я просто не могу себя заставить. Меня как будто засасывает в этот телефон». Эрик надеялся, что участие в проекте «Разреши себе скучать» позволит ему «перезапустить» свой мозг.
Вот некоторые мысли и рассуждения от участников проекта «Разреши себе скучать».
«Нам продавали мобильные технологии как возможность быть на связи с кем угодно и когда угодно. Можно сказать, что это обещание выполнено с лихвой, и теперь мы словно зомбированы цифровыми игрушками, которые заманивают нас в бесконечные просмотры и постукивания по экранам. Я считаю, что телефон должен расширять опыт познания, но не подменять собой мир. Слишком много классных идей гибнет из-за того, что все внимание съедает фримиум[10]. Пришло время пересмотреть эти отношения и переналадить их».
Барбара
«В последнее время я слишком увлеклась своим iPad и все острее чувствую, что занимаюсь какой-то ерундой. Мне то и дело напоминают, что жизнь коротка, и я знаю, что на исходе дней буду очень сожалеть о том, что iPad сыграл непомерно большую роль в моей жизни».
София
«Я бы предпочел посидеть с книжкой, а не прерываться каждые пять минут, чтобы проверить, как там дела в Clash of Clans; а еще хорошо бы посмотреть драму и по-настоящему оценить ее нюансы, которые я упускаю, потому что обычно смотрю фильмы вполглаза».
Лиам
Отчего так происходит? «Мои современники более зависимы, чем люди 40 лет назад», – считает Пол Грэм, известный программист, инвестор и изобретатель технологий. Основатель компании Y Combinator (бизнес-инкубатора, который финансирует более тысячи стартапов, включая Dropbox, Airbnb и Reddit) не одинок в своей оценке. Голден Кришна, специалист по пользовательскому опыту, в настоящее время разрабатывающий дизайн-стратегию Google, в одной из наших бесед с присущей ему проницательностью заметил, что «пользователями» своих клиентов называют только наркоторговцы – и разработчики технологий.
Многие из нас, наблюдая за своим поведением, и без всяких научных выкладок знают, что технологии меняют человека, но давайте все-таки обратимся к некоторым фактам. Дофамин – нейромедиатор, который записывает в мозге предыдущий опыт (обычно приятный) и стимулирует нас к его повторению, – играет роль не только в сексуальной и наркотической зависимости, но и в нашем желании постоянно елозить пальцем по экрану смартфона.