Te Deum (обрушив при этом баттуту на свой большой палец, см. главу 14). Хирург Феликс де Тасси после этой операции никогда не брал в руки скальпель. Вероятно, после королевской фистулотомии он больше не использовал и свой особый фистульный нож-зонд при работе с другими пациентами. Сейчас он находится в Музее истории медицины в Париже.
То, что Феликс де Тасси никогда больше не работал хирургом, можно списать на пережитый стресс, который оказался для него слишком сильным. Но, возможно, в качестве объяснения можно рассматривать также королевскую пенсию, поместье и дворянский титул, которые он получил за свое вмешательство. Профессия хирурга в те времена не считалась уважаемым ремеслом. Однако ситуация начала меняться. Вся Европа слышала о королевской фистулотомии. Уильям Шекспир написал комедию об этом. В пьесе All’s Well That Ends («Все хорошо, что хорошо кончается») фистуле французского короля отведена центральная роль. Появлялись песни и шутки, для которых фистула Луи служила источником веселья и насмешек. Все говорили об этом.
Успех фистулотомии также обнажил невежество тогдашних врачей, которые на протяжении веков своими слабительными, промываниями, кровопусканием и зельями не добивались никаких результатов. В любом случае в течение столетия после королевской операции репутация хирургии достигла небывалых высот.
28Электричество600 вольт: электрический угорь из Амстердамского зоопарка
Хирурги работают с электричеством каждый день. В зависимости от напряжения, линии и частоты, ток может быть безопасным, бесполезным, излишним, опасным или смертельным. 1 марта 2013 года в Амстердаме была проведена особая операция, в которой опасность электричества сыграла важную роль. Правда, оперирующий не был хирургом, а операционная находилась не в больнице. Процедура состоялась в Амстердамском зоопарке Natura Artis Magistra при содействии Марно Волтерса. Он ветеринар и на тот момент уже оперировал представителей многих видов животных.
Хирурги ограничиваются оперированием млекопитающих, точнее говоря, особого вида приматов, но большинство техник операций, ориентированных на Homo sapiens, можно применить и к другим животным. Таким образом, развитие хирургии способствует и дальнейшему развитию ветеринарии. Стерилизация и кастрация – это совершенно обычные ветеринарные операции. Однако ветеринары выполняют кесарево сечение у собак, операции на желудке у коров и подтяжку живота у вьетнамских вислобрюхих свиней; они лечат грыжу брюшной стенки у лошадей и зубы бегемотов и восстанавливают сломанные кости гепардов.
Есть хирурги, которые проводят операции на мышах в научных целях, например, на их желудке или кишечнике. Но насколько захватывающе было бы прооперировать пищевод фламинго или сонную артерию жирафа. Не менее интересно было бы прооперировать легкое черепахи, почти двухметровую слепую кишку коалы или щитовидную железу тигра, при условии, что все это возможно. Или как насчет операции на открытом сердце кита, которое настолько велико, что на нем можно стоять, или ринопластики[39] для слона?
Правда, все эти вмешательства в организм животных были бы настолько же необычны, насколько и опасны для жизни. Волтерс предпринял операцию на Electrophorus electricus, электрическом угре. Животное прекрасно чувствовало себя в аквариуме в зоопарке много лет, и вдруг в его животе развилась опухоль. Электрические угри – рыбы, в длину достигающие около полутора метров, которые могут производить электрические удары. Они даже опаснее, чем розетка под водой.
То, что животное может генерировать электричество, вполне нормально. Каждая клетка в теле постоянно создает разность потенциалов между внутренней и внешней оболочкой. Электрические напряжения, которые производятся в нашем теле, не слишком мощные, но достаточно высокие, чтобы их можно было измерить: в мозге, например, с помощью ЭЭГ (электроэнцефалографии) или в сердце с ЭКГ (электрокардиографии). Нервные клетки используют электрическое напряжение для передачи сигналов. Наш мозг – огромный центр управления, который потребляет электричество. Чтобы генерировать и сохранять электрический ток, требуется много энергии. Одна пятая общего количества потребляемого нами кислорода требуется для энергопитания мозга.
Органы, с помощью которых угорь производит электрический ток, довольно необычные, поскольку отдельные части тела вырабатывают электричество не каждая для себя и отдельно друг от друга, а связанно и в последовательном и параллельном соединении. Таким образом, в сумме создаются очень высокие напряжения. Но и электрическому угрю требуется много кислорода для генерирования тока, гораздо больше, чем рыба может получить из воды через жабры. Поэтому он должен регулярно подниматься на поверхность, чтобы глотнуть воздуха.
Три органа электрического угря генерируют ток. Все они находятся в хвостовой части, которая занимает почти всю длину рыбы. Орган Сакса испускает слабые импульсы тока, которые электрический угорь использует как своего рода радар для сканирования окружающей территории и выслеживания добычи (глаза у него очень маленькие). Орган Хантера может выпустить электрический заряд, чтобы парализовать добычу. И есть еще главный орган, он работает в случае опасности, – за три тысячные доли секунды он может произвести электрический удар в 600 вольт, этого достаточно, чтобы мгновенно отключить любое животное поблизости, даже человека.
Швы делаются при помощи специального инструмента, в котором крепко зажата хирургическая игла. Этот инструмент называется иглодержатель, его оперирующий (правша) держит в правой руке большим и безымянным пальцами. В левой руке хирурга находится пинцет, с помощью которого он приподнимает ткани и перехватывает иглу. Хирургические иглы имеют изогнутую форму, чтобы свести к минимуму вмешательство в ткани при зашивании. Это одноразовые иглы, в которые уже вставлена нить. Игла и нить вместе упаковываются и стерилизуются дважды. Можно вскрыть внешнюю упаковку, не нарушив целостность внутренней. В стерильных перчатках оперирующий хирург или врач-ассистент могут затем касаться внутренней упаковки, не дотрагиваясь при этом до внешней. Таким образом, при передаче инструмента не передаются бактерии. Есть острые иглы, тупые иглы, режущие иглы, большие и маленькие иглы. Нити бывают растворяющиеся и не растворяющиеся, есть нити, которые состоят из одного волокна, и сплетенные нити. Все эти комбинации различных игл и нитей упаковываются по отдельности. Толщина нити указывается в цифрах. Нить толщиной 1 уже толстая, 2 еще толще, но существуют даже нити с толщиной 5. 0 немного тоньше, но большинство нитей еще более тонкие. Они обозначаются рядом нулей. Два нуля (00) тоньше, чем 0. Нить, толщина которой обозначается тремя нулями (000), обычно используется для кожного шва. Кровеносные сосуды необходимо сшивать при помощи нитей толщиной шесть нулей, а в микрохирургии применяются нити с толщиной в двенадцать нулей. Они тоньше, чем волос.
В течение нескольких недель у электрического угря из Амстердамского зоопарка наблюдался распухший живот, из-за которого его голова даже поднималась вверх. Обычно живот электрического угря маленький, между головой и огромным хвостом он практически незаметен. Сначала все думали, что его перекормили или у него запор, однако проблема не исчезла, когда его стали кормить меньше и давали слабительное средство. Поскольку антибиотики тоже не помогли, вероятность инфекции была исключена. Многое указывало на рак. Страдания животного вскоре усилились, это было очевидно, и ветеринары наконец решили провести обследование, чтобы выяснить, можно ли ему помочь. Это означало, что электрическую рыбу нужно было вытащить из ее бассейна, чтобы сделать рентгеновский снимок и биопсию. Другими словами, посредством небольшого хирургического вмешательства они хотели отрезать кусочек опухоли в его животе и исследовать его под микроскопом. Естественно, животное будет воспринимать это как угрозу и выпустит против сотрудников зоопарка все свои 600 вольт. Электрического угря это сильно истощило бы и к тому же стоило ему дополнительного кислорода. В общем, это было рискованное мероприятие не только для людей, но и для самого животного. Операцию нужно было подготовить очень хорошо.
Это была не первая операция электрического угря. Поэтому сотрудники зоопарка связались с ветеринарами в Чикаго, которые провели такую операцию в 2010 году. Подготовительные работы были завершены и обобщены в своего рода сценарий. Важно знать, что электрический угорь производит ток только тогда, когда сам захочет, то есть он никогда не делает это бессознательно. Электрический разряд невозможен, если животное спит, и здесь есть два преимущества. Если ввести рыбу в наркоз, операцию можно выполнять без риска получить удар током. Кроме того, измерить глубину сна можно, поместив вольтметр в воду. Чем ниже напряжение, тем лучше эффект от наркоза.
Операция прошла в галерее за аквариумом большого зала. Все были в специальных изоляционных защитных перчатках, а два работника зоопарка, которые ловили и поднимали животное, даже надевали резиновые костюмы для дайвинга. Сначала электрического угря при помощи рыболовной сети поместили в заполненный водой пластиковый контейнер, в котором бурлил дополнительно проведенный воздух. Измеряя электрические удары с помощью простого вольтметра, в воду добавили препарат тримекаин. В течение часа интенсивность импульсов тока постепенно снизилась, и рыба двигалась все меньше и меньше.
Затем спящее животное вынули из воды и поместили на желобообразный операционный стол, который сотрудники смастерили из куска ПВХ-водостока. Вольтметр больше не показывал импульсы тока. Рот рыбы промывали с помощью трубки, в которую подавалась вода с растворенным в ней обезболивающим. Теперь размер опухоли был хорошо виден. В распухшем животе животного чувствовались твердые узлы. Был сделан рентгеновский снимок. И затем Волтерс, руками в резиновых перчатках, сделал небольшой разрез кожи над опухолью. У электрического угря, как и у обычного, нет чешуи, что немаловажно. Волтерс вырезал небольшой кусочек опухолевой ткани и зашил рану растворимыми нитями. В случае с рыбами важно использовать нить, которая не растворяется слишком быстро. Раны у теплокровных животных заживают примерно за две недели. Однако у холоднокровных животных, таких как рыбы, обмен веществ гораздо медленнее, так что шов должен оставаться на месте в течение шести-восьми недель, пока рана не заживет как следует.