И, должен сказать, я не представляю себе общество, в котором некоторые граждане считают, что весь мир должен быть разделен на мужскую и женскую половины, а другие полагают, что оба пола должны сосуществовать в одной социальной реальности, где мужчины и женщины ходят по одним улицам, делают покупки в одних магазинах, едят в одних ресторанах, занимаются в одних аудиториях, выполняют одну и ту же работу. Тут либо одно, либо другое – но не то и другое сразу! Я, со своей точки зрения, не вижу, как могут мусульмане жить на Западе, подчиняясь законам и обычаям западного общества, если для них мир разделен надвое, и как люди с Запада могут жить в исламском мире (не гостить, а жить постоянно), не отказываясь от своего взгляда на необходимость постоянного общения полов.
Я не предлагаю ответов – лишь задаю вопросы. И хочу сказать, что над этими вопросами мусульманским интеллектуалам стоит задуматься. Да они это уже и делают. Одно из самых смелых отклонений от ортодоксальной исламской доктрины возникло в Иране в те два десятилетия, когда эта страна изгнала американцев и объявила о своем культурном суверенитете. Там несколько анонимных авторов начали развивать мысль, что каждое поколение имеет право трактовать шариат по-своему, без оглядки на накопленные толкования прежних поколений религиозных ученых. Эта идея, как и другие ей подобные, вызвала преследования. О преследованиях сообщили на Западе; там в этом увидели очередное подтверждение того, что Иран – не демократическое государство. Но меня поразило то, что в мусульманском мире вообще возникла и прозвучала подобная мысль. И я задумался: случайно ли это произошло там, где мусульмане «закрылись» от внешнего мира и на несколько десятилетий получили возможность разбираться не с Западом, а с самими собой?
Но после Одиннадцатого Сентября администрация Буша усилила давление на Иран, и перед лицом этой внешней угрозы идеи, в которых чувствовался «западный душок», утратили всякую привлекательность: теперь от них несло предательством. Преследовать их больше не требовалось – они и так утратили всякую популярность в обществе, которое повернулось к консерватизму и выбрало главой государства ультранационалиста Ахмадинежада.
Между исламским миром и Западом немало неразрешенных вопросов, немало причин для дискуссий и даже для ожесточенных споров. Однако никакой внятный спор невозможен, пока обе стороны не пользуются одними и теми же терминами и не вкладывают в них один и тот же смысл – иначе говоря, пока обе стороны не действуют в одном понятийном поле или, по крайней мере, не понимают, каким понятийным полем пользуется другая сторона. Изучения множества нарративов мировой истории, возможно, поможет нам развить эту способность.
Все любят демократию – особенно лично для себя; но ислам – не против демократии, он просто в другом понятийном поле. В рамках этого понятийного поля возможны и демократия, и тирания, и еще множество состояний между ними.
В этом смысле ислам не противостоит ни христианству, ни иудаизму. У ислама, если взять его именно как систему религиозных верований, гораздо больше точек соприкосновения, чем различий, с христианством и еще больше с иудаизмом: стоит взглянуть на систему пищевых запретов, гигиенических и сексуальных предписаний в ортодоксальном иудаизме, и мы обнаружим почти такой же список в ортодоксальном исламе. Как заметил однажды пакистанский писатель Экбаль Ахмад, вплоть до недавних столетий уместнее было говорить об иудео-мусульманской, чем об иудео-христианской культуре.
Однако представление об исламе как «еще обо одной религии», в одном ряду с христианством, иудаизмом, индуизмом, буддизмом и т. п., уводит на ложный путь. Конечно, это верно: ислам – религия, такая же, как и остальные, определенный набор верований и практик, относящихся к этике, морали, Богу, Вселенной и человечеству. Но столь же уместно рассматривать ислам в одном ряду с такими явлениями, как коммунизм, парламентская демократия, фашизм и так далее, поскольку ислам – еще и социальный проект, комплекс идей о том, как следует вести политические и экономические дела, и целый свод уголовных и гражданских законов.
А еще вполне уместно рассматривать ислам в одном ряду с такими явлениями, как китайская цивилизация, индийская цивилизация, западная цивилизация и так далее, поскольку это еще и целая вселенная культурных артефактов, от философии до архитектуры и ремесел; практически во всех областях человеческой деятельности легко найти достижения, которые ислам может по праву назвать своими.
Или же – как я и постарался показать – ислам можно рассматривать одну из мировых историй, которые разворачиваются одновременно, и каждая из них включает в себя все остальные. Если смотреть на него в этом свете, ислам – эпический сюжет, медленно разворачивающийся в пространстве и времени, начиная с событий в Мекке и Медине четырнадцать столетий назад. Этот сюжет включает в себя множество персонажей-немусульман и много нерелигиозных событий. И иудеи, и христиане, и индусы – все они часть этой истории. Среди элементов сюжета – и индустриализация, и изобретение парового котла, и открытие нефти. Глядя с этой стороны, мы видим ислам как огромный корабль, на котором плывет сквозь время часть человечества, связанная общим набором представлений, общими убеждениями и целями.
То же можно сказать и о Западе.
Какая же из мировых историй настоящая? Философ Лейбниц выдвинул однажды идею, что Вселенная состоит из «монад»: каждая монада – это целая Вселенная при взгляде на нее с определенного угла, и каждая монада заключает в себе все остальные. Такова и каждая мировая история: это история всего человечества с определенной точки зрения, и каждая история заключает в себе все остальные: все события, произошедшие в мире, отражены в ее нарративе, пусть и многие из них – лишь в виде белого шума или фона, на котором развивается ее сюжет. История мира – это все они вместе. В том, чтобы изучать эти истории, сопоставлять их друг с другом, пытаться выстроить из них общую историю человечества, и заключена задача историка – невыполнимая до конца, но тем и увлекательная.
Приложение. Структура исламского учения
Библиография
Abdullah, Thabit. Dictatorship, Imperialism, and Chaos: Iraq Since 1989. New York: Zed Books, 2006.
Abiva, Huseyin and Noura Durkee. A History of Muslim Civilization from Late Antiquity to the Fall of the Umayyads. Skokie, IL: IQRA’ International Educational Foundation, 2003.
Abu Khalil, As‘ad. Bin Laden, Islam, and America’s New “War on Terrorism.” New York: Seven Stories Press, 2002.
Abun-Nasr, Jamil M. A History of the Maghrib in the Islamic Period. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
Ahmad, Eqbal. Confronting Empire: Interviews with David Barsamian. Cambridge, Massachusetts: South End Press, 2000.
Ahmed, Akbar. Islam Today: A Short Introduction to the Muslim World. New York and London: I.B.Tauris, 1999.
Alger, Neil. The Palestinians and the Disputed Territories. San Diego: Greenhaven Press, 2004.
Ali, ibn Abi Talib. Nahjul Balagha [Peak of Eloquence]. Translated by Sayed Ali Reza. Elmhurst, New York: Tahrike Tarsile Qur’an Inc., 1996.
Ali, Maulana Muhammad. The Early Caliphate. Reprinted in Lahore, Pakistan: The Ahmadiyya Anjuman Isha’at Islam, 1983.
Ali, Tariq. The Clash of Fundamentalisms: Crusades, Jihads and Modernity. London: Verso, 2003.
Arberry, A.J., translator. The Qur’an Interpreted. New York: Macmillan, 1955.
Armstrong, Karen. Holy War: The Crusades and Their Impact on Today’s World. New York: Anchor Books, 2001.
Muhammad: A Biography of the Prophet. San Francisco: HarperCollins, 1992.
Aslan, Reza. No god but God. New York: Random House, 2006.
Catherwood, Christopher. A Brief History of the Middle East: From Abraham to Arafat. New York: Carroll and Graf, 2006.
Chittick, William. The Inner Journey: Views from the Islamic Tradition. Sandpoint, Idaho: Morning Light Press, 2007.
Cook, David. Understanding Jihad. Berkeley, California: University of California Press, 2005.
Croutier, Alev Lytle. Harem: The World Behind the Veil. New York: Abbeville Press, 1989.
Dabashi, Hamid. Iran: A People Interrupted. New York: The New Press, 2007.
Diouf, Sylviane A. Servants of Allah: African Muslims Enslaved in the Americas. New York: New York University Press, 1998.
Dunn, Ross. The Adventures of Ibn Battuta. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1989.
Farsoun, Samih and Naseer Aruri. Palestine and the Palestinians: A Social and Political History. Boulder, Colorado: Westview Press, 2006.
Finkel, Caroline. Osman’s Dream: The History of the Ottoman Empire. New York: Basic Books, 2006.
Fischel, Walter J. Ibn Khaldun in Egypt. Berkeley, California: University of California Press, 1967.
Fisher, William Bayne, et al editors. The Cambridge History of Iran. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.
Frank, Irene and David Brownstone. To the Ends of the Earth. New York: Facts on File, 1984.
Fromkin, David. A Peace to End All Peace. New York: Owl Books, 2001. First published 1989 by Henry Holt.
Gelvin, James L. The Modern Middle East: A History. New York: Oxford University Press, 2005.
Gerner, Deborah J. and Jillian Schwedler. Understanding the Contemporary Middle East. Boulder, Colorado: Lynne Rienner Publishers, 2004.
Gettleman, Marvin and Stuart Schaar, editors. The Middle East and Islamic World Reader. New York: Grove Press, 2003.
Goitein, S. D. Jews and Arabs: A Concise History of Their Social and Cultural Relations. Mineola, New York: Dover Publication, 2005.
Gordon, Matthew S.