Позже когда мы сидим одни в холле, он говорит:
- Это все моя вина.
- Нет – говорю я – Конечно, это не так.
Он дрожит. Я касаюсь его руки.
- Она была такая несчастная, когда Дженна заболела – говорит он – Счастлива она была только тогда, когда была с Боуэном. Мой отец убедил меня, что другой ребенок утешил бы ее.
- Ну а ты? – спрашиваю я – Ты бы хотел этого ребенка?
Он смотрит на свои колени и очень тихо говорит:
- Нет. – Он вытирает слезы с лица – Я просто не знаю, что еще сделать, чтобы было лучше.
Бедный Линден. У него были сразу, четыре жены, которых он обожал и возможно любил. Но мы напугали его, девочки, с нашей интенсивностью, весом нашей печали и резкостью сердец. Роуз хорошо его знала. Она хранила свое страдание и нашла способ любить его. Дженна и я, закрылись от него. Мы улыбались за обеденным столом, позволяли спать подле нас, но мы носили траур, когда были одни. Только Сесилия могла любить его, своим способом, который знала: внезапно. Все поверхностно. Я видела ее печаль – и это ужасно. Пока рос Боуэн в ее животе это уже началось, но после родов стало хуже и после того как умерла Дженна. А потом ушла я. Линден хочет, чтобы она была счастлива. Он забрасывает ее нежностью и дорогими вещами, но даже он знает, что в итоге он тоже оставит ее.
Матрас под небольшим наклоном, когда мы заходим, что бы повидать мою сестру по мужу. Ее глаза темны. Инфекция, вызванная выкидышем, оставила после себя, лихорадку. Она блестит от пота. Ее губы и щеки ярко-розовые. Волосы свалялись в колтуны. Она выглядит опустошенной. Вымотанной и слабой. Линден стоит возле меня в дверях, он хочет взять меня за руку, но не делает этого. Я знаю, он пытается уважать наш развод, пытается привыкнуть к тому, что мы больше не женаты. Но в этот момент, я хочу, чтобы он держал меня за руку. Мне нужна его сила, а ему нужна моя, так же как раньше.
- Линден? – хрипит Сесилия.
Он тут же подбегает к ней.
- Я здесь, любимая – говорит он, целуя ее в макушку, в ее нос, в ее губы с нежностью говорящей, он так рад, что с ней все в порядке. Это, то внимание – ради которого она живет. Но она так слаба, единственное, что она делает, это утомленно улыбается.
- Тебя не было здесь, когда я проснулась – говорит она – Я за тебя волновалась.
Линден негромко смеется:
- Ты волновалась? – удивляется он – Прошлой ночью ты нас всех перепугала.
- Я? Напугала? – она пытается широко открыть глаза.
Врач говорил нам, что она слишком слаба, и не сможет долго разговаривать, но он явно недооценил ее решимость.
- Где Боуэн?
- С Боуэном все в порядке – говорит Линден, и еще раз быстро целует ее в губы – Мой дядя отвез его обратно, к себе домой.
- Но он проголодается – говорит она. Она пытается сесть в вертикальном положении, но Линден держит ее за плечи.
- О Боуэне позаботятся, Сесилия – его голос суров – Ты увидишь его позже. Сейчас тебе нужно отдыхать.
- Не смей приказывать мне, будто я ребенок – говорит она.
- Прости – говорит он, беря ее за руки – Ты не ребенок.
Ребенок – так и есть, но она скрывает это так хорошо, что иногда и я забываю. Но это не важно, что я думаю. Муж и жена находятся в своей собственной вселенной, и я уже не часть этого разговора. Впервые я чувствую себя по настоящему, в разводе. Она смотрит на меня затуманенным взглядом.
- Ты была права во всем.
- Тсс…. – я касаюсь ее руки – Тебе нужно поспать.
- Кто мы такие – говорит она Линдену – Чтобы иметь детей, когда сами не можем избавиться от собственного проклятья.
Хотя голос ее спокоен, но губы дрожат.
- Мы поговорим об этом позже – воркует Линден – Ты не в состоянии ясно мыслить.
- Это же ясно, как день – говорит она. Ее голос хриплый и жуткий. Слезы катятся по ее щекам.
У Линдена в глазах боль, хотя я не уверена, это потому, что он волнуется, или потому, что он верит всему, что она ему говорит. Он что-то тихо шепчет ей на ухо, и это ее успокаивает. Он позволяет ей высморкаться в свой рукав. Это была хорошая борьба, но лихорадка и истощение, и лекарства забирают у нее все силы.
- Я могу вернуться домой, и проверить Боуэна – предлагаю я, запинаясь.
- Нет – ее голос шепчет. Она закрывает глаза. – Нет, нет, нет. Стой так, чтобы я тебя видела. Там не безопасно.
Она бредит, но в этом может быть доля правды.
- Ну, хватит уже! – Линден проводит пальцем по ее векам – Отдохни немного. Мы будем здесь.
Она приподнимает брови, но веки ее закрыты:
- Обещаешь?
- Да – говорит он, с отчаяньем. Конечно, он не оставит ее. После всего того, что случилось, я не верю, что он когда-нибудь упустит ее из виду. Она это знает: но ей нужно это услышать. Верный своему слову, он не оставляет ее, когда она засыпает. Он просто сидит, приглаживает назад волосы и хмуриться. Я сижу в кресле, на противоположной стороне кровати, невидимка. Я не должна быть здесь, но мне некуда больше пойти, сегодня ночью. И я не хочу, если вдруг она проснется ночью и поймет, что я ушла, она расстроилась.
Линден, словно читая мои мысли, говорит:
- Спасибо, за то, что осталась – Он не сводит глаз с Сесилии.
- Я уйду, когда ей станет лучше.
- Я говорю про то, что сказал раньше. Я хочу, чтобы ты была в безопасности.
- Я знаю – говорю я – Ты не должен беспокоиться, обо мне.
- Все равно, я уважал бы твой уход.
Он решается взглянуть на меня, и улыбается также как, в то утро, после смерти Роуз. В то утро, улыбка исчезла с его лица, когда он понял, что я не она. Но сейчас улыбка остается. Он понимает, что я не призрак. Я, та девушка, которая была, не особенно добра к нему.
- Я обещаю, что скажу тебе «до свидания» – говорю я.
Я уверена, если скажу что-нибудь еще, то заплачу. Я прислушиваюсь к монитору, который монотонно предает пульс моей сестры по мужу, и думаю о том, как далеко Габриэль. Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь любить его так же, как Сесилия и Линден любят друг друга, или как Линден и Роуз когда-то. Я не вижу смысла в таких эмоциях, на что дается нам так мало лет, чтобы наслаждаться. Я никогда не планировала выйти замуж, хотя в слабые и глупые моменты, позволяла себе притворяться. Но та тоска, что накатывает на меня сейчас – это любовь? Мне никогда не было так одиноко. Мы можем меняться, так много раз в наших жизнях. Мы рождаемся в семье и это единственная жизнь, которую мы можем представить, но и она изменчива. Здания могут разрушаться. Костры гореть. Но в следующую секунду мы где-то еще, бежим, пытаясь не отставать от нового человека, которым стали. Однажды я была чьей-то дочерью, потом чьей-то женой. Сейчас я не то и не другое. Этот угрюмый мальчик, сидящий передо мной, не мой муж. И девочка, о которой он беспокоится, не является мной, и никогда не будет.
Глава 8
Линден смотрит на часы, висящие над дверью.
- Может, ты хочешь сходить в кафетерий? – говорит он.
- Ты хочешь, чтобы я принесла тебе чего-нибудь?
Линден отрицательно качает головой. Его взгляд сфокусирован на груди Сесилии, тихо поднимающейся и опускающейся в такт ее дыханию. Она спит уже много часов.
- Мой отец скоро будет здесь - сообщает Линден – И будет лучше тебе с ним не встречаться. Он едет с конференции из Клируотера. Он сказал, что ему потребуется несколько часов, но это было утром.
Моя кровь холодеет.
- Ты позвонил своему отцу?
- Конечно – говорит он громче, чем ему бы хотелось, потому, как глаза Сесилии открываются. Она смотрит на нас затуманенным взглядом, и я не уверенна, бодрствует ли она. Линден убирает волосы с ее лба, близко наклоняется и говорит:
- У тебя будет самый лучший уход. Мой отец за этим проследит.
Ее зрачки расширяются, я вижу, как она борется с собой, пытаясь прийти в себя. Это как смотреть на человека, который провалился под лед и ему не за что ухватится.
- Нет – говорит она, и ее сердце начинает биться быстрее. Монитор пищит – Линден, нет. Пожалуйста, нет. – Она смотрит на меня, прося о помощи. Я хватаю ее за руку.
- В чем дело, любимая? – спрашивает Линден – Никто не причинит тебе боль. Я здесь.
Она дико трясет головой:
- Я не хочу твоего отца. Я не хочу его.
Но уже слишком поздно. Ее кошмар уже здесь. Я слышу его голос в коридоре, он называет ее имя. И вот, он здесь. Вон приносит с собой запах весны, земли и дождя. Этот запах я всегда связывала с жизнью, но сейчас я задыхаюсь. Его волосы влажные и растрепанные ветром, с его пальто капает вода, его ботинки пачкают плитку.
- Ах, Сесилия – говорит он – Я сожалею о ребенке. Возможно, если бы ты слушала меня и осталась в постели, этого бы не случилось. Ты всегда была слишком безрассудна, не на пользу себе.
Конечно, он винит за это ее. Она отталкивается ногами, в надежде быть, как можно дальше от него. Я никогда не видела ее такой напуганной. Девочка, которая провела последние несколько часов во сне, теперь сжимает мою руку с грубой силой, и я уверенна, она ее сломает.
- Пожалуйста, любимая. Ты должна лечь на спину. – Призывает Линден – Ты не в себе.
Но Сесилия не слышит:
- Ты это сделал – кричит она Вону – Ты похоронишь меня заживо, при первой же возможности, как только выпадет случай.
Далекий пристальный взгляд в ее глазах меня пугает. Теперь она уже сидит и говорит целыми предложениями, но все как то путанно. Вон проскальзывает мимо меня и склоняется над ее кроватью. Мне показалось, что он собирается схватить ее за руку, как в то утро у дома Рида, но он только касается мешочка с раствором висящего над ней и проверяет на нем надпись.
- Они не должны были давать тебе такую дозу – говорит он – Я с этим разберусь.
- Нет – просит Сесилия – Нет – она поворачивается к Линдену, умоляя – Ты должен заставить его уйти. Он хотел убить меня. Меня и нашего ребенка.
Боль отражается в глазах Линдена. Он несколько раз моргает, прежде чем сказать:
- Сесилия, нет…
- Просто уведи его отсюда, Л