Разрыв во времени — страница 3 из 4

Зель отвез Пердиту домой.

По широким улицам, сквозь резкий свет и скопления машин. Сквозь жизни, которые никогда не кончаются.

Жизни, которые никогда даже не начинались. Люди по дороге домой с работы. Пьяные, не стоящие на ногах. Такси притормаживают и уносятся прочь. Собака у кучи мусора, женщина в окне, чернокожий бездомный, спящий на листе фанеры у входа в магазин уцененных товаров.

НИЧЕГО НЕ ОСТАНЕТСЯ

Отель со шлюхами, скучающими в фойе. Ночной портье угощает их кофе. Круглосуточная прачечная-автомат пышет паром и слепит ярким светом. Ребенок, которому уже давно пора спать. Мама держит его за руку. Он спотыкается через каждые три шага, чуть не падает, мама его поднимает, у нее на плече висит большая дорожная сумка. Со сломанной молнией. Она что-то ему говорит, говорит, не умолкая, но смотрит прямо вперед.

Парень рассказывает своей девушке, как оно есть. Девушка не отрывается от телефона.

Монахиня в ожидании ночного автобуса. Автобус приходит. Монахиня уезжает.

И мы с тобой, ты и я, в этой машине, где были всегда и где будем всегда, этой ночью, на этой дороге, даже когда нас не станет, и дороги не станет, и города тоже, мы все равно будем здесь, потому что все, что случилось однажды, во время впечатывается уже навсегда.

В доме и баре было темно. Почти три часа ночи.

Зель заглушил двигатель, и дальше машина катилась сама, пока не остановилась.

Пердита вылезла из машины через бортик, чтобы Кло не услышал, как хлопает дверца.

– Зель?

На лестнице было темно, и он держал ее за руку, и она привела его к себе в комнату и не стала включать свет. Они быстро разделись, потому что оба стеснялись. Пердита забралась в постель. Зель лег рядом, кровь шумела в ушах, как Ниагарский водопад. Она обняла его и прижала к себе.

– Я рада, что ты не мой брат.

В этой пропитанной ночью постели – с тобой – я ищу мужество, чтобы встретить грядущий день. И когда будет свет, я смогу повернуться к нему лицом. Нет ничего проще. Нет ничего сложнее. Утром мы вместе оденемся и уйдем.

Там, в игре, Ксено расправился с Ангелом и забрал его крылья. На короткое время он обрел способность летать. Ненадолго. В этой игре надо было суметь избежать падения, когда крылья откажут – так происходило всегда, – как у Икара, глядящего прямо на солнце.

Но сейчас он взмыл ввысь сквозь перьевой снег и снежные перья и заглянул в окно Мими. Он завис на одной высоте, удерживаясь на месте медленными взмахами крыльев. Он завис в воздухе и смотрел.

Она такая же, как всегда. Лежит, как каменный рыцарь на гробнице в часовне. Белая, сделанная из камня. Комната с окнами, выходящими на собор Парижской Богоматери, была крошечным белым миром, где ничто не шевелилось, ничто не менялось. И Мими – Спящая красавица, которая не проснется. Для нее нет поцелуя.

Она всегда была здесь, но могла быть где угодно. Бродить, как статуя, по саду скульптур. Живая и не живая. Спящая и не спящая. Иногда она приходит к реке. Говорят, это она.

Ксено бился в окно, как мотылек.

Он был здесь не единственным гостем. Лео примчался и ударился о стекло, которое не разобьется. Он хлестал дом могучими крыльями. Обещал. Умолял. Бесновался. Рыдал. На подоконнике, на коленях, посреди снежной бури, которую сам же и вызвал.

Ничего не изменилось.

Действие третье

Дух, что покоя не обрел

Паулина организовала для Лео встречу с представителями местных жителей. Они должны были встретиться в Раундхаусе и обсудить планы «Сицилии» по сносу театра и строительству на его месте двух двадцатиэтажных башен, предназначенных, как говорят застройщики, для «содержательного, современного жилого пространства».

План предусматривал строительство кинотеатра на 250 мест с гарантированным субсидированием на десять лет и квартала малоэтажных домов – социальное жилье умеренной стоимости, с видом на вокзал Юстон. Бюджетная часть микрорайона будет отделена от дорогого квартала стеной падающей воды, спроектированной художницей Рони Хорн. Смысл был в том, чтобы дизайнерский водопад защищал дома класса «люкс» от шума вокзала.

Противники застройки говорили, что жители бюджетных домов будут чувствовать себя обитателями унитаза, где постоянно спускают воду.

– Даешь людям что-то задаром, и все им будет не так, – сказал Лео. – Когда они платят за что-то деньги, они это ценят.

– Не все любят воду, – сказала Паулина. – Тем более дизайнерскую воду, которой их ограждают, как в резервации.

– А лесопарк? Ладно, ДИЗАЙНЕРСКИЙ лесопарк. Микрорайон, окруженный березовой рощей. Романтично, как в старой России.

– Покупатели будут чувствовать себя как дома, – сухо проговорила Паулина.

– Тебе не угодишь, – сказал Лео.

– Лео, зачем им березки? Тем, кто живет у вокзала. Нужно, чтобы там было больше зелени.

– Ну, давай забросаем квартал консервированным зеленым горошком.

– Лео! Если хочешь, чтобы все прошло гладко, будь реалистом!

– Все и так пройдет гладко! Я подкупил всех, кого можно. В смысле, дал каждому, кто хоть что-то решает, именно то, что им нужно. Вложился в искусство, оплатил строительство детских яслей, договорился о строительстве жилого квартала для неимущих…

– Ну, так выдели деньги на детскую площадку в бюджетном квартале. У детей должен быть нормальный двор.

– Дети давно не гуляют во дворах, если их не выгнать на улицу силой. Дети даже не знают, что можно ГУЛЯТЬ ВО ДВОРЕ. Школа, машина, своя комната, комнаты друзей, машина, торговый центр, Фейсбук, Твиттер, интернет-магазины, порносайты и пляж. Они знают о существовании солнца лишь потому, что им приходится мазаться защитным кремом, чтобы их бледные личики не обгорели.

– Ты совсем потерял связь с реальностью?

– Что? Бедность – это реальность, а деньги – нет?

Паулина подняла глаза к небу, куда она отправилась бы прямо сейчас, если бы евреи верили в загробную жизнь.

– Детям в бюджетном квартале нужен нормальный двор с детской площадкой.

– Чтобы курить траву и обжиматься на сломанных качелях?

– Шестьдесят процентов детей в бюджетном квартале – малыши и младшие школьники до десяти лет.

– Я про них и говорил! Идея с площадкой – детская фантазия.

– Зато старорусские березки и дзен-водопады – самая что ни есть реальность.

– Я продаю квартиры не только русским и китайцам!

– Это правда. Ты продаешь всем и каждому, у кого есть миллион, для начала.

– С каких пор ты у нас бедная?

– С каких пор деньги утратили совесть?

Лео хотелось убить Паулину с их первой встречи, но прошло уже больше тридцати лет, и Паулина не просто жива, а вполне бодра, да еще огрызается (на него). Как он дошел до жизни такой?

– И где нам расположить эту твою фантазийную детскую площадку? Знаю! – Лео хлопнул в ладоши. – Давай расположим ее в Израиле! Кстати, а почему ты до сих пор не в Израиле? Живи мечтой, сестренка.

Лео схватил карандаш и принялся чертить на плане сердитые стрелки, словно изобличенный серийный убийца, отмечающий тела жертв.

– Я не буду переносить студию йоги, и суши-бар, и прокат квадроциклов и лыж, и гостевой домик, и открытый бассейн с подогревом, и бунгало привратника.

– Это не бунгало. Это гараж с душевой за холодильником.

– Это работа мечты! Работа вместе с жилой площадью.

– Площадью с четверть собачьей будки в пентхаузе.

– У Владимира Охитовича четыре собаки, и он выкупил пентхауз заранее. За неразглашаемую сумму.

– И сибирские лайки будут возить его на санях в «Харродс»?

– Ты что, не видишь? Не умеешь читать чертежи? Там все расписано и все ЗАБИТО. Где мне выкроить место?

– Отрежь кусочек от автостоянки.

– На каждую квартиру необходимо два машино-места. Если копать еще глубже, мы доберемся до сланцевого газа. Кстати, хорошая мысль.

– А ты что, еще не купил лицензию на разработку недр?

– Так, все. Умолкни.

– Ты меня выслушаешь?

– У меня есть выбор?

– Продай восемь квартир, самых маленьких, как «зеленое жилье». Типа нулевые выбросы парниковых газов. Изобрази из себя экологически озабоченного. Вроде как ты печешься об общественном благе. Делаешь доброе дело. И знаешь, что? Это и ВПРАВДУ доброе дело. Знаешь старую поговорку?

– Может, не надо? – спросил Лео.

– Чем больше отдашь, тем больше получишь.

Паулина взяла из стаканчика с ручками на столе толстый маркер и написала на большом плане, приколотом кнопками к стене, слово «ДЕТСКАЯ».

Лео выхватил у нее маркер. Паулина держала крепко, но Лео оказался сильнее.

– ЧЕРТ, ЧЕРТ, ЧЕРТ! Теперь у меня вся рубашка В ЧЕРНИЛАХ! Скажи мне, о мудрая Паулина, сорок лет бродившая по пустыне: СКОЛЬКО ЕЩЕ добрых дел мне надо сделать на всеобщее благо?

– Это не риторический вопрос? – спросила Паулина, глядя ему прямо в глаза.

Лео отвел взгляд. Было время, другое время… До того, как все случилось… О нем можно помнить, о нем можно думать, но туда невозможно вернуться. Время не повернешь вспять. Вопрос риторический, да.

– Когда-нибудь это должно закончиться, Паулина.

– Не я это начала. И не мне это заканчивать.

Лео написал «ПЛОЩАДКА» после «ДЕТСКАЯ».

Наступил вечер. Лео возвращался домой пешком. Его офис у станции Шепердс-Маркет располагался не так далеко от дома в Вестминстере, и Лео нравилось ходить пешком.

После развода с Мими он продал их дом в Маленькой Венеции и перенес офис фирмы. Оставаться на старом месте было невыносимо. Как будто сам бьешь себя кулаком по лицу.

Он каждый вечер прогуливался вдоль реки. Сам не знал почему. Причины наших поступков часто неведомы нам самим.

В тот вечер он думал о Мими.

Он старался не думать о Мими, потому что думать о ней было невыносимо. Она радиоактивна. От нее надо закрыться – залить память о ней водонепроницаемым бетоном. Он не отрицал своей вины в произошедшем, не отрицал и последствий своих поступков. Но не любил думать об этом. О своей глупости. О своей ревности. О своем преступлении. Впрочем, с мыслями о себе он еще как-то справлялся.

Но с мыслями о ней? Нет, эти мысли опасны. Их нельзя впускать в голову.

Она стала затворницей, но от этого было не легче. После газетных статей и телерепортажей, после яростных обвинений, после презрения и всестороннего обсуждения, после досконального верхоглядства и эксклюзивных материалов все стало так, как обычно: об этом случае все забыли.

Говорят, ее видели в городе. В темных очках, в старом пальто.

Это она рано утром пьет кофе из бумажного стаканчика, когда в кафе еще не закончили мыть полы и стулья еще стоят, перевернутые, на столах?

Это она спускается к Сене со ступеней крыльца Нотр-Дама, в седьмом часу утра, когда на набережной нет никого, кроме квадратной дамы с длинной собачкой? Эта дама встречает ее у реки почти каждое утро, когда та идет, склонив голову, до канала Сен-Мартен, и встает там, и стоит, как статуя, держа руки в карманах, и смотрит на воду, у которой нет памяти, и хочет быть как вода.

Она ходит туда каждый день.

Говорят, это она.

Автомобили выезжают на улицы, постоянные, как само время, дни похожи один на другой и различаются только погодой. Как достичь просветления: пуститься в путь или застыть на месте? И что есть просветление, как не иллюзия, которую мы выдумываем себе сами?

Она часто размышляет об этом.

Париж полон ангелов. Каждый день она находит еще один барельеф, еще одну статую и представляет себе, что будет, если они оживут. Кто заключил их в камень? Она чувствует себя заключенной в камень.

Она вспоминает слова Микеланджело. Глядя на глыбу мрамора или гранита, он видел фигуру, заключенную в камне, и высвобождал ее, отсекая все лишнее.

Она представляет его, вспотевшего, в корке каменной пыли. Резец вгрызается в камень. Вот высвобожден палец, вот уже вся рука, крепкие мышцы живота, напряженные трицепсы, руки подняты вверх, чистая линия ключиц. Скрытая жизнь сделалась зримой.

Но какой адский скульптор взял живую женщину и превратил ее в окаменелое подобие прежней себя?

Она застыла во времени, как все эти незыблемые статуи, фризы и барельефы, что охраняют изменчивый город. Она стала одной из них.

Настоящее исчезает, как вода, сорвавшаяся с водопада. Поток времени, такой медленный и такой быстрый. Как давно это было?

Она идет, а потом замирает на месте. Словно пытается выйти из времени, оставить его за спиной, где ему самое место. Но выйти из времени невозможно, оно всегда рядом, всегда перед ней, прошлое загораживает дорогу, и каждый день она бьется в него, как в закрытую дверь, за которой скрывается недостижимое будущее.

Она продолжает идти, но ничто не движется, ничто не меняется. И в самом конце этих утренних прогулок, когда она долго стоит на месте, в ней поселяется чувство, что хотя бы в этом стоянии есть что-то реальное.

Может быть, это не она. Может быть, кто-то другой. В мире нет недостатка в разбитых сердцах.

Лео пришел домой. В доме уже горел свет – выключатель стоял на таймере. Почему не придумали таймер для времени?

Включаешь, когда тебе нужно. И выключаешь, когда не нужно. Отключаешь на ночь: зачем терять время, пока ты спишь? Отключи время, Лео. Отключи время.

Он налил себе водки. Бросил в стакан лед.

Он поднялся наверх. Там была комната, где хранилась ее одежда. Она так и не забрала свои вещи из дома в Маленькой Венеции. Она ничего не взяла. Ушла навсегда, оставив все в прошлом. Как будто она умерла. Но он сохранил ее вещи. И когда продал дом и переехал сюда, одну комнату наверху он отвел под ее гардеробную, точно такую же, как в старом доме. Только она в этой комнате не одевалась. И не раздевалась.

Ее тело. Не надо думать о ее теле.

Одежда все та же. Ее одежда, но без нее. Пластиковые чехлы, портпледы, специальные вешалки для пальто, сумки. На одной стороне – платья, на другой – блузки и юбки. Деревянные полки с футболками и свитерами. Лео стоял посреди гардеробной, как человек, ворвавшийся в комнату, куда его не приглашали.

Он взял с полки сложенный свитер, развернул и уткнулся в него лицом. Потом сел на пол, привалившись спиной к стене.

Ни оправданий. Ни смысла. Ни прощения. Ни надежды.

Без ее любви я не ценил бы ничего

Пердита и Зель приехали в Лондон.

В самолете она спала, положив голову ему на плечо. Всю шумную ночь, среди чужих людей, упакованных в тесное пространство.

Потом они два часа ждали, когда можно будет вселиться в номер в отеле «Травелодж Лондон Кингс-Кросс».

– Сколько у нас денег?

– Хватит на три недели.

Пердита забрала тысячу долларов из «дипломата», рассудив, что это ее деньги, а Зель купил билеты на самолет.

Пердита оставила длинное сообщение в голосовой почте Кло. Зель просто исчез.

Наконец усталая женщина в облегающем костюме отдала им ключи от номера. Номер был маленьким, очень скромным, но это было пространство, принадлежавшее только им. Зель принялся перекладывать футболки в шкаф. Пердита пошла в душ. Зель встал в дверях и смотрел на нее. Он восхищался ее телом. Настоящее чудо. Как можно быть такой красивой? Он развернул полотенце, укутал в него Пердиту и прижал к себе.

– Так что мы делаем? Какие планы?

– Завтра я пойду к нему в офис.

– Я пойду с тобой.

– Нет, мне надо самой.

– Он меня знает.

– Он тебя знал, когда тебе было восемь!

Пердита пошла в спальню. Зель двинулся следом.

– Я не хочу, чтобы ты ходила туда одна.

Она передернула плечами, словно отмахиваясь от него. Он схватил ее за запястья и сжал. Слишком сильно.

– Отпусти! Ведешь себя так, словно я твоя собственность.

Зель тут же ее отпустил.

– Извини. – Он сел на кровать и застыл неподвижно, как это бывало всегда, когда он огорчался. Словно зверек, прячущийся от опасности. – Наверное, я просто злюсь. И срываю злость на тебе.

– На что злишься?

– На то, что теперь у тебя будет новая семья и ты забудешь обо мне.

Пердита присела рядом и взяла его за руку.

– Я о тебе не забуду.

Главный офис «Сицилии» располагался над картинной галереей. Два молодых парня в элегантных костюмах, явно сшитых на заказ, подогнали маленький черный микроавтобус к служебному входу. Они заулыбались, глядя на Пердиту. Как же не улыбнуться такой красавице?

– Ищешь работу? Хочешь работать у нас?

Пердита покачала головой и нажала на кнопку домофона. Ответа не было. Один из парней достал из кармана ключи и открыл дверь.

– Только не говори ей.

– Кому?

– Сейчас увидишь. Может быть, сходим куда-нибудь вечером?

Он был красивым, уверенным, с модной небрежной прической. Пердита улыбнулась и покачала головой. Парень вздохнул.

– Если вдруг передумаешь… меня зовут Адам.

Он отступил в сторону, освобождая Пердите проход к широкой лестнице, застеленной мягким ковром. На стенах висели принты Трейси Эмин.

Секретарша, отлучавшаяся в уборную, вернулась в приемную буквально за пару секунд до того, как туда поднялась Пердита. Большая приемная была обставлена дорого и роскошно, здесь на стенах висели уже не принты, а оригиналы картин. И огромный неоновый знак: «РИСК = ЦЕННОСТЬ».

– Кто вас впустил? – спросила секретарша.

– Я пришла узнать о возможности стажировки, – сказала Пердита.

Секретарша была высокой, фигуристой и холеной. Стройной, длинноногой и угрожающе неприветливой. Пердита пришла ненакрашенная, в простом летнем платье и плетеных сандалиях. Она была невысокого роста. Секретарша смотрела на нее без улыбки.

– Вы присылали нам резюме?

– Да.

– Миссис Леви сегодня не будет.

– А мистер Кайзер?

– У мистера Кайзера все расписано по минутам.

– Я подожду здесь. – Пердита уселась на диван с таким бесповоротно решительным видом, что секретарше осталось только сердито надуться и развернуть экран компьютера так, чтобы не видеть Пердиту.

На столе у секретарши стола табличка с именем. Лорина Латроб.

– Вы из Нового Орлеана? Я спросила, потому что Латроб – распространенная фамилия в Луизиане. Я сама из Новой Богемии.

– Нет, не из Нового Орлеана. – Мисс Латроб отвернулась, крутанувшись на стуле. Тем самым явно давая понять, что она не расположена к разговору.

Пердита ждала.

Лео появился где-то через час. Он был дороднее и грузнее, чем она представляла. И она не ожидала, что он будет почти совсем лысым. На фотографии, которую ей показывал Ксено, был совершенно другой человек. И все-таки это был он.

Лео мельком взглянул на нее.

– Доброе утро, Лорина. Паулина уже на месте?

– Доброе утро, мистер Кайзер. Мисс Леви сегодня не будет.

– Что так? Она наконец померла?

– В журнале записано, что сегодня и завтра у нее выходной.

– Вы меня предупреждали?

– Все записано в журнале, – повторила мисс Латроб с таким видом, словно журнал был «священным писанием» с инструкциями на все случаи жизни.

– Если бы я проверял журнал сам, можно было бы сэкономить на личном помощнике, – сказал Лео. – Кстати, где мой личный помощник? Или у Вирджинии тоже сегодня выходной?

– Да, у нее тоже.

Лео повернулся к Пердите:

– Вы кто и зачем?

– Она ждет миссис Леви. Я ей сказала, что миссис Леви сегодня не будет.

Лео присмотрелся к Пердите внимательнее.

– Вы из жилищно-строительного товарищества? Насчет Раундхауса?

Пердита покачала головой. Она не могла говорить.

– Мне показалось, я вас где-то видел, – сказал Лео.

– Она хочет стажироваться. – Последнее слово мисс Латроб произнесла так, словно речь шла о калоприемнике.

Лео поморщился и пошел к лифту. Двери закрылись у него за спиной, но Пердита увидела в зеркале, что он по-прежнему хмурится, глядя на нее.

– Когда миссис Леви будет на месте? – спросила Пердита.

– Согласно журналу, в понедельник, – процедила сквозь зубы мисс Латроб, не разжимая губ и старательно глядя в сторону.

Пердита подумала, что из нее получился бы классный чревовещатель. Но продолжала сидеть на диване. А мисс Латроб продолжала ее не замечать.

Без пяти час Лео спустился вниз, чтобы идти на обед.

– Прошу прощения… – сказала Пердита.

– Вам надо поговорить с Паулиной, – сказал Лео.

– Я ей так и сказала, – вставила свое слово мисс Латроб.

В половине третьего Лео вернулся. Пердита поднялась с дивана и убрала с лица волосы. Лео улыбнулся ей и только потом понял, что улыбается. Что-то в ней было такое…

– Приходите завтра, – сказал он. – Паулина будет на месте.

– В журнале записано, что не будет. – Мисс Латроб тоже встала и выпрямилась в полный рост, оказавшись дюйма на три выше Лео.

– Прошу прощения, что смею иметь свое мнение, – сказал Лео и обратился к мисс Латроб: – Вас наняла Паулина?

– Да, – ответила та. – Персонально.

– Я в меньшинстве и терплю поражение по всем фронтам, – сказал Лео и повернулся обратно к Пердите: – Вам было назначено на сегодня?

– Я пробыла в Америке дольше, чем ожидалось, – сказала Пердита, – иначе пришла бы раньше.

– Я работаю до семи, – сказал Лео. – Решайте сами.

И он вернулся к себе в кабинет.

– Не обольщайтесь, – сказала мисс Латроб.

– Почему? – спросила Пердита.

Секретарша пожала плечами. Новый день. Новая дурочка.

Что я здесь делаю? – подумала Пердита. – Если уйти прямо сейчас, все закончится. Я его видела. Я ему не нужна. Так почему же он нужен мне?

Ровно в шесть мисс Латроб объявила, что ее рабочий день закончен и она отбывает. Как будто она – рейс в Майами.

– Боюсь, вам придется уйти. Вас нельзя оставлять здесь одну, без присмотра.

– Я ничего не украду, – сказала Пердита.

– Таковы правила, – отрезала мисс Латроб. Очевидно, что правила были столь же незыблемы и непогрешимы, как и священный журнал. Пердита спросила, не может ли мисс Латроб позвонить мистеру Кайзеру.

– Нельзя отрывать его от дел.

– Скажите ему, что я никуда не уйду.

Секретарша закатила глаза, состроила недовольную гримасу, но все-таки позвонила Лео, стуча по столу наманикюренными (и весьма впечатляющими) ногтями.

– Спасибо, мистер Кайзер. Да, конечно, я сообщу мисс Чайковской, что вы не сможете с ней поужинать, потому что сегодня работаете допоздна.

Мисс Латроб скрылась в уборной и вышла оттуда через десять минут в обтягивающем велосипедном костюме из оранжевой лайкры.

– Ждите здесь, – сказала она Пердите.

– Вы ездите на работу на велосипеде? – спросила Пердита, чтобы хоть что-то сказать.

– Нет. По вечерам я подрабатываю в фетиш-клубе.

Мисс Латроб достала из ящика стола ярко-оранжевый велосипедный шлем и отбыла.

Около семи вечера Лео спустился вниз. Он снял галстук. Ему явно не помешало бы побриться.

– Все-таки вы меня дождались?

Пердита кивнула.

– Как вас зовут?

– Миранда.

– Миранда, а дальше?

– Пастух.

– Ладно, Миранда Пастух… пойдемте чего-нибудь выпьем, и вы мне расскажете о себе. Терпение – само по себе награда. То есть так говорят, но я в это не верю. Куда нас заводит терпение? Разве что в конец очереди. Но в вашем случае…

Теплый вечер. Розоватое небо. Красные автобусы. Черные такси. Город уже зажигает огни. Вечернее время, ощущение чего-то уютного и домашнего. Парень на улице раздает бесплатные газеты. Молодые мужчины толпятся у баров. Усталые лица. Пиджаки долой. Женщины на каблуках, от которых болят ноги. Очередь на кассе. Надо взять что-то поесть, сидя перед телевизором. Толпы стекают в подземку.

– Тут есть один бар, у реки, – сказал Лео. – Можно взять тигровых креветок и водки. Сегодня четверг.

– День недели имеет значение? – спросила Пердита.

– Я люблю установленный распорядок. В последнее время.

В баре шумно и людно, но, увидев Лео, бармен поднял руку и без единого слова провел их с Пердитой за столик у большого открытого окна, выходящего на узенькую террасу. На столике, словно по волшебству, возникло ведерко со льдом и бутылкой «Серого гуся» прямо из морозилки, несколько банок тоника и блюдце со свеженарезанными лаймами и лимонами.

– Меня здесь знают, – сказал Лео.

– Можно мне минеральной воды с лаймом? – спросила Пердита.

Пердита что-то рассказывала, но Лео не слушал. Он кивал и ловил ее взгляд, но не слушал. Сколько ей лет? Двадцать один, двадцать два… Да что с ним такое? Юность неотразима. Невосполнима. И молодые тратят ее понапрасну.

– Ответственный капитализм, – сказал Лео, сам удивившись тому, что услышал ее вопрос. – Вот что такое «Сицилия».

– Чем занимается ваша жена? – спросила Пердита.

– Я разведен, – сказал Лео. – А вы?

– Я не разведена, – сказала Пердита. – У вас есть дети?

Лео опустил взгляд.

– Нет. У меня нет детей.

Она едва не сказала… Но нет. Она положила себе на тарелку еще одну креветку. Она не знала, дорогие они здесь или нет. Дома они совершенно не дорогие.

Она ела больше, чем он. Женщины, которых он приглашал в рестораны, обычно вообще ничего не ели. Они заказывали еду, но не ели. А эта девушка не жеманилась. Она была простой и естественной. Не пыталась ему угодить. Она ему нравилась. Она спросила, почему он ничего не ест, и он не ответил: «Так полно мое сердце чем-то важным, что не до пиршеств мне».

Он просто взял креветку.

– Я хожу сюда потому, что мне нравится смотреть на реку, – сказал он. – Мне нравится думать, что Темза намного старее Лондона, что когда-то из этой реки пили мамонты.

– Темза узкая, – сказала Пердита. – Миссисипи, она как мир. Вы видели Миссисипи?

– Да, – сказал Лео. – У меня был друг. Он жил в Новой Богемии. Давным-давно. Так оно и происходит, когда стареешь; все, что было, давно прошло.

– Но настоящее остается, – сказала Пердита. – Оно здесь и сейчас.

– Вы молодая. У вас есть настоящее, потому что нет будущего. Когда я был молод, я целый год прожил в Париже. Я там работал. Я влюбился в реку… в Сену… На самом деле я влюбился в женщину. Возможно, поэтому вода кажется мне загадочной и романтичной. И я говорю сейчас не о банальной истории «мужчина встречает женщину». Я говорю о чем-то большем… о тоске и желании. Даже не знаю, как это выразить. В немецком есть слово verlangen. У меня отец – немец.

– Она была француженкой? Та женщина, в которую вы влюбились?

– Да. Миниатюрная, чем-то похожая на мальчишку, но очень женственная. Как вы.

Пердита густо покраснела. Лео неправильно понял ее смущение.

– Это был комплимент.

– Спасибо, – сказала Пердита.

Потом они долго молчали, глядя на воду. На блики огней. На лодки, подплывавшие к пристани.

Лео чувствовал странную легкость. Он был взволнован. Что со мной происходит? – подумал он. И тут же: Это просто смешно.

Он попытался сосредоточиться.

– Миранда, мы сейчас организуем большой благотворительный концерт… В следующие выходные. Может быть, вы захотите присоединиться? Заодно и посмотрим, как мы сработаемся. В основном будет инструментальная музыка. В несколько отделений.

– Дома я пою в группе, – сказала Пердита. – У нас женская группа. Мы называемся «Отчужденные».

– Интересно! А что вы поете?

– Ретроклассику. Мой папа – потрясающий пианист. Я пою, сколько себя помню. С рождения.

– Правда? – Его глаза потемнели от невысказанных слов.

– Да. Что с вами? Может быть…

– Нет, ничего, – перебил ее Лео. – Пустяки. Но эти пустяки… они…

Но эти пустяки – ничто. Весь мир со всем, что в нем – ничто, и небо, и земля, и я – ничто, и любовь, и потери – ничто.

Ближе к ночи стало прохладнее.

Пердита поблагодарила Лео.

– Если хотите, можем пойти прогуляться. Я покажу вам Лондон.

Она покачала головой. Он предложил вызвать ей такси.

– Я лучше пешком, – сказала Пердита. – Я люблю ходить пешком. У меня в телефоне есть карта. Тут недалеко.

Еще как далеко, подумал он, глядя ей вслед. От него до той жизни, которую можно назвать настоящей, далеко, как до Луны.

Лео приехал домой на такси. В доме горел свет. Лео вошел и выключил свет. На что там смотреть? Экран игровой приставки мерцал, как подсвеченный аквариум.

Ксено добавил нового игрока. Они собирали перья. Ну-ну. Как будто мир можно спасти надеждой и упорной работой. Лео распахнул крылья – все шесть – и полетел низко над городом в поисках перьев, которые надо поджечь. В поисках перьев, которые надо окунуть в воду.

Он подлетает к крыше Сорбонны. «Sicut umbra dies nostri», – говорит ему Ангел солнечных часов. Наши дни улетают, как тень.

Он предпочитает ее сестру. Она уже ждет, она готова его принять – та, что оголена по пояс, с высокой, пышной и твердой грудью. Наполовину мальчишка, наполовину девчонка. Ноги раскинуты в стороны. В руках – раскрытая книга, которую она никогда не читает. Он уже возбудился.

Одна пара крыльев удерживает его в воздухе, пока он занимается с ней. Вторая пара крыльев обнимает ее твердое золоченое тело. Третья пара стоит на спине, словно парус. Это такое безмолвное: «А пошли вы все на хер». Городу. Ксено. Себе самому. Иди на хер, Лео. Иди.

Он отрывается от нее, он закончил.

Лео проснулся на диване. Включил свет. Три часа ночи. Предрассветное время, когда жизнь сворачивается калачиком и сжимается в тугой комок, словно мир, не готовый раскрыться. Пока Лео спал, радио включилось само собой.

Женский голос читал нараспев: «Десять тысяч лет стой на коленях ты под вечной бурей, постясь на голых камнях, в лютой стуже, – твои молитвы все ж богов не тронут, и нет тебе прощенья!»

Лео поднялся на ноги, потный, растрепанный, неуклюжий спросонья. Во рту пересохло, все тело чесалось. Поднимаясь по лестнице, он запутался в собственных спущенных брюках и едва не упал. Брюки так и остались лежать на ступеньках. Лео добрался до ванной и встал под душ – прямо в трусах и носках, в рубашке и галстуке – и начал раздеваться уже после того, как включил воду.

Он вышел из душевой. Одежда осталась лежать на полу мокрой кучей.

Он побрился, оделся в чистое, сварил себе кофе и выпил его одним жгучим глотком.

Он сел в машину. Никакого радио. Никаких мыслей. Только обратная тяга времени.

В тот день…

Лео отстоял очередь на паспортный контроль. Человек, проверявший документы, попросил его отойти на минуточку и подождать. Не успел Лео опомниться, как к нему подошли три полицейских и принялись выспрашивать, где он спрятал младенца.

Вот так все и случилось.

Лео что-то доказывал полицейским. Полицейские что-то доказывали Лео. Три крупных дядьки. Все одного роста. Миниатюрный индус на паспортном контроле старательно делал вид, что ничего необычного не происходит. Люди в очереди косились на Лео.

Полицейские были растеряны, потому что младенца у Лео не оказалось. Лео сказал, что у его жены обострилась послеродовая депрессия. Он везет сына к дедушке, чтобы дать отдых супруге. Полицейские проверили паспорт Мило – это твой папа? Да.

Взрослые снова принялись спорить – никто не обращал внимания на Мило.

Жил-был человек, и жил он в аэропорту.

Мило тихонько попятился назад. Никто этого не заметил.

Мило завернул за угол и направился к стойкам досмотра ручной клади. У четвертой стойки стояло большое семейство. Мило побежал к ним – со стороны это смотрелось так, словно он их ребенок, который немного отстал, а теперь догоняет. Он положил свой рюкзак на ленту рентгеновского аппарата. Прошел через металлодетектор. Огляделся по сторонам. Он был в аэропорту. Может быть, он сумеет найти Тони.

Мило огляделся по сторонам. Тони он не увидел. Может быть, просто не разглядел в толпе. Людей было много. Из динамиков раздалось его имя. Его попросили пройти к справочному бюро, где его ожидает отец.

Сначала Мило не смог найти справочное бюро, а когда нашел, папы там не было – только двое полицейских. Мило увидел их издали и развернулся в другую сторону.

Мило сел в автопоезд, курсирующий по терминалу. Ему показалось, что это будет интересно. Но было нисколечко не интересно. Он подъехал к выходу В, потом – к выходу С, потом – снова к выходу В. Там он присоединился к очереди на посадку. Поначалу его никто не заметил, но даже если заметили, то подумали, что он просто сынишка кого-то из пассажиров, и только когда он уже стал спускаться по лестнице, тетенька в форме, пропускавшая пассажиров, сообразила, что у него нет ни паспорта, ни посадочного талона. Она окликнула его и велела вернуться. Он побежал. Тетенька в форме была из полиции. Он побежал не к самолету, а к открытым дверям чуть сбоку, откуда на улицу вывозили багаж на плоской тележке. ЭЙ! СТОЙ! Но Мило бежал со всех ног. Он вылетел из здания, завернул за угол и выскочил прямо под колеса грузовика аварийно-ремонтной службы.

Супермен, поверни время вспять.

Лео поставил машину недалеко от ворот Хайгейтского кладбища. Если сегодня утром кого-то хоронят, то на территории уже кто-то есть. Лео знал тамошний распорядок. Если на территории кто-то есть, его впустят внутрь.

Он шел по дорожкам, охраняемым скорбящими ангелами. Мило похоронили у западной стены. Лео купил этот участок на благотворительном аукционе задолго до рождения Мило. Отдал целое состояние. Кладбище, знаменитое на весь мир. Мест давно нет. Но Лео нравилось добиваться почти невозможного. На те деньги, которые он отдал за участок, можно было бы приобрести очень приличную квартиру-студию. А теперь здесь покоится Мило. Уже и не Мило, а его кости, подумал Лео. От него ничего не осталось, кроме воспоминаний о прошлом.

Лео долго стоял у могилы сына. Стоял, пока солнце не поднялось высоко в небо. Прошлое текло перед ним, как река, которую не перейти.

Он сходил к фонтанчику, чтобы наполнить вазу свежей водой, и сорвал две диких розы с куста в живой изгороди.

– Мило и Мими, – сказал он, опуская колючие стебли в воду.

Он развернулся, чтобы уйти. Неподалеку тихонько работал садовник, разрыхлял землю тяпкой. Клетчатая рубашка, рукава закатаны выше локтей.

– Эй, Тони! – окликнул Лео.

Садовник обернулся к нему.

– Я Пит.

Лео поднял руку. Конечно, это не Тони. Тони давно нет в живых.

Пердита и Зель лежали на кровати у себя в номере и смотрели телевизор без звука.

– И как он тебе? – спросил Зель.

– Даже не знаю. Я все время думала лишь об одном. Он отдал меня чужим людям.

– Моему папе! Ты ему скажешь, что ты – это ты?

– Не знаю. Если скажу, он войдет в мою жизнь. А он такой… любит все контролировать.

– Я выяснял, – сказал Зель. – Обычно оно не срастается.

– Что не срастается?

– Воссоединение семьи. Все мечтают о чем-то, чего у них никогда не будет. Жизнь нельзя прожить заново.

– Я не хочу проживать жизнь заново. Если бы все вышло иначе, у меня не было бы Паста, и Кло, и ХоллиПоллиМолли.

– Но был бы я, – сказал Зель. – Странно, правда?

Пердита прижалась теснее к нему.

– Хочешь сказать, это судьба?

– Я не знаю. Когда я учился на философском, мы постоянно это обсуждали. Можно ли утверждать, что жизнь – просто цепочка случайностей, которые потом, уже задним числом, складываются в закономерность? Как будто смотришь на землю из окна самолета. Поля, реки, здания… все такое красивое, упорядоченное, а глянешь на них вблизи: полные сумбур и уродство.

– Папа говорит, что ничто не случайно.

– Ты с ним связалась?

– Он меня просто убьет. Надо было сказать ему, что мы уезжаем.

– Нельзя было ему говорить.

– Да. Нельзя. Как ты думаешь, мы не станем такими же, как Лео и Ксено?

– Законченной мразью?

– Несчастными людьми.

– Они не всегда были несчастными.

– Так в том-то и ужас. У них была жизнь, и они сами ее загубили. И свою жизнь, и жизни других.

– Мы справимся лучше, – сказал Зель. – Мы вернемся домой, будем жить счастливо и подадим пример нашим детям, как быть честными, искренними и смелыми.

– Мы познакомились совсем недавно!

– По-твоему, я тороплю события?

Она поцеловала его.

– Да. Очень-очень торопишь.

– Я думал, девушкам нравятся парни с серьезными намерениями.

Она огрела его подушкой. И почувствовала, как ее отпускает. Только теперь она поняла, в каком напряжении прошел этот день.

– Зель… Спасибо, что поехал со мной. Я знаю, со мной сейчас трудно общаться…

Он обнял ее и прижал к себе.

– Мы уже здесь. Мы уже делаем, что задумано. Давай доведем начатое до конца. Ты будешь разыскивать свою маму?

– Не знаю. Все сложней, чем я думала.

– В смысле?

– Мне тяжело. Я думала, что ничего не почувствую… Ведь я совершенно не знаю Лео. Я с ним познакомилась только сегодня.

Зель обнял ее еще крепче.

– Но свою маму ты знаешь. Ты жила у нее в животе.

Да, правда. Только от этого не легче. Наоборот. Как можно быть связанной с человеком, с которым нет никакой связи?

– Ты похожа на Лео? – спросил Зель.

– Кажется, нет. Он старый, лысый и толстый. Может быть, только губы похожи. Я похожа на маму… на маму в молодости. Но мы не знаем, какая она сейчас. Нет никаких фотографий последних лет. Просто какая-то женщина в шляпе и темных очках. Может быть, это и не она.

– Наверное, это она. Только у знаменитостей есть такой пунктик, будто шляпа и темные очки помогают сливаться с толпой.

– Она уже не знаменитость.

– Тебе не странно, что твоя мама была знаменитой?

– Мне от всего странно. Одной странностью больше, одной странностью меньше, уже не важно.

Зель выключил телевизор.

– Как думаешь, ты сейчас сможешь заснуть?

– Нет.

– Тогда пойдем погуляем.

– Уже полночь!

– И что? Это Лондон. Пойдем.

Они вышли на улицу. По сути, совсем еще дети. Сели в ночной автобус. Потом прогулялись пешком до Сохо. Итальянское мороженое. Его рука обнимает ее за плечи. Ее рука обнимает его за талию. Они идут через Китайский квартал, через Ковент Гарден, мимо театра Олдвич – на мост Ватерлоо. Они стоят на мосту, смотрят на запад, потом – на восток, на Биг-Бен с его временем на часах, вниз на Темзу, что течет жидким временем, и в том пространстве, которое они занимают, их разделенное на двоих время обретает реальность. Не прошлое, не будущее. Самое что ни на есть настоящее.

Он не фотографирует, не снимает видео, потому что хочет запомнить – запомнить, не как все было, а как оно есть, потому что мгновение сделано из чего-то такого, что не поймаешь на камеру.

Река уносит ночь вдаль, и они возвращаются к себе в номер, ложатся в постель, засыпают, и город вокруг тоже спит, и в своем сновидении раскрывается в новый день.

Рано утром у Миранды звонит телефон. Это Лео.

– Миранда, привет. Это Лео. Встречаемся в Раундхаусе через час.

– Где?

Пердита не понимает. О чем он говорит?

Лео раздражен, но он сдерживает себя, потому что хочет ее увидеть. Он смягчает голос:

– Северная линия. Черная. Станция Чалк-Фарм. Или Камден-Таун. Оттуда близко пешком. Подъезжай к одиннадцати.

На этот раз Зель едет с ней. Они выходят на Чалк-Фарм. У метро собралась толпа с плакатами: «СПАСИТЕ НАШ ДОМ».

Пердита и Зель пробираются сквозь толпу. Вот парень с мегафоном. Вот конная полиция. Пердита спрашивает, что происходит, у молодой женщины с плакатом в руках.

– Какой-то богатый мудак покупает весь микрорайон.

Потом она видит Лео, который сердито кричит в телефон. Она говорит Зелю:

– Вот он.

– Это он? Лео?

– Не узнаешь?

– Без волос – нет. И он сильно поправился.

– Он меня увидел. Подожди меня здесь. Я тебе напишу эсэмэску.

Пердита бежит через дорогу. Лео наблюдает за ней. Она красивая, думает он, она сама не понимает, какая красивая. Сейчас он встречается с русской манекенщицей, которая рекламирует нижнее белье и курит электронную сигарету во время секса.

– Хорошо, что вы пришли, Миранда, – улыбнулся Лео. – Я подумал, что если вы будете стажироваться у нас, вам надо быть в курсе нашего следующего проекта. Грандиозное здание, да?

Толпа начала скандировать: РУКИ ПРОЧЬ! РУКИ ПРОЧЬ!

– Давайте-ка мы войдем внутрь, – сказал Лео. – Охранники справятся и без нас.

Он легонько подтолкнул Пердиту к дверям.

– Доброе утро, мистер Кайзер, – сказал охранник на входе. Лео расслабился. Он вернулся в привычный мир, где у него все под контролем.

– Позвольте мне провести для вас небольшую экскурсию, Миранда. Раньше здесь было депо для разворота трамваев. Трамваи не приспособлены для езды задним ходом, и они разворачивались на большом круге – прямо здесь, где сейчас концертный зал. Впечатляет, да?

Пердита рассматривала афиши в рамках на голых кирпичных стенах. Цирк, театр, музыкальные группы… и тут увидела: Мими на сцене Раундхауса. Она не слушала Лео. Он этого не заметил.

– В подвале, прямо под нами, оборудован машинный зал: шестерни, цепи, двигатели, чтобы вращать поворотный круг. Долгое время это был зал для спектаклей и концертов, но теперь пришло время для новой жизни. Давайте поднимемся на галерею.

Он положил руку ей на плечо и проводил к лестнице.

Снаружи раздался рев полицейских сирен.

– Почему вы хотите снести это здание?

– Здесь хорошее место, но на его содержание уходит много бюджетных денег. Нельзя вечно рассчитывать на государственные субсидии. Бюджет не резиновый, как бы нам этого ни хотелось. Приходится привлекать личные средства частных предпринимателей. Я построю здесь небольшой театр и квартал недорогого жилья – все-таки я социально ответственный человек. Также я собираюсь построить две жилых башни класса «люкс». Это будет один из самых красивых и современных кварталов Лондона.

– Тогда почему они протестуют?

– Людям не нравятся перемены, Миранда. Такова человеческая природа. В наше время большие деньги воспринимаются негативно. Эти люди, которые там митингуют, не платят налоги – или платят, но очень мало, – однако они ненавидят таких, как я, кто действительно поддерживает страну. Я пытаюсь спасти это место, но они этого не понимают. Вот вы окончили экономический факультет… в Гарварде, вы говорили?

– Нет, – сказала Пердита.

– А у меня отложилось, что в Гарварде. Вы сами поймете, когда станете делать хорошие деньги, как часто приходится сталкиваться с общим непониманием. Я пытаюсь помочь этим людям, а они считают меня тираном и самодуром.

Лео с Пердитой поднялись на галерею. Лео перегнулся через перила и посмотрел вниз.

– Видите сцену? Здесь состоится последний концерт. Такова договоренность: полностью оплаченная прощальная неделя различных культурных мероприятий и большой музыкальный вечер в последний день. Все сборы пойдут в фонд «Спасем детей». А потом будем тут все убирать. И отстраивать заново.

– Почему вы хотите снести это здание?

– Мы повторно используем все викторианские кирпичи.

– Почему вы хотите снести это здание?

– У нас есть утвержденный проект.

– Почему вы хотите снести это здание?

– Что вы заладили: почему, почему? Это такая американская шутка? Вы же из Новой Богемии?

– Мими здесь пела, да? На этой сцене?

Лео смотрел прямо перед собой.

– Тогда мы с ней были женаты.

Он отошел от перил и направился к лестнице.

– Я просто хотел показать вам здание.

Когда они спустились вниз, к Лео подошел охранник с рацией в руке.

– Вас дожидается человек, назвавшийся Ронни.

– Ронни?

– Говорит, он художник. Из Нью-Йорка. Там, на улице.

Лео выглянул в окно. У входа стояла толпа демонстрантов. Среди них выделялась низкорослая фигура с плакатом: ХУДОЖНИКИ ПРОТИВ МЕРЗАВЦЕВ.

– Это Рони Хорн, и она женщина. – Лео распахнул дверь и вышел на крыльцо. Он протянул руки и заулыбался. – Рони! Рони! Какая честь для меня!

Рони Хорн грозно нахмурилась и сказала:

– Вы говорили, моя водяная стена будет фонтаном в общественном парке. А теперь выясняется, что вы собираетесь сделать водораздел между бедными и богатыми. Хотите устроить людям пытку водой?

– Мы скорректируем планы, – сказал Лео, – не беспокойтесь! Какая честь! Можно мне с вами сфотографироваться? Джерри! Джерри! – Лео помахал рукой с телефоном одному из охранников, придвинулся ближе к Рони и попытался ее приобнять. Она сердито его оттолкнула.

– Я приехала протестовать!

Толпа взорвалась одобрительными криками и вновь принялась скандировать: РУКИ ПРОЧЬ! РУКИ ПРОЧЬ! РУКИ ПРОЧЬ! Настроение Лео изменилось мгновенно.

– Разве я не купил у вас эту стену воды? Или я что-то не понял? Разве вам не заплатили?

– Мне заплатили, – сказала Рони. – Но меня не купили.

– Если я покупаю у вас картину, и вам не нравится, где я ее повесил – это ваши проблемы. Если я покупаю у вас стену воды, и вам не нравится, где я ее размещаю – это ваши проблемы! Знаете, почему вы, художники, можете позволить себе громко кричать о своем благородстве? Потому что такие, как я, оплачивают ваши счета.

Пердита встала за спиной Лео.

– Не говорите с ней в таком тоне!

Лео резко обернулся к ней:

– Да кто ты такая вообще?

Пердита посмотрела на Лео. Она ничего не сказала. Она просто смотрела на Лео, и он поморщился, словно она влепила ему пощечину. Ему показалось… почти показалось… но нет. Просто он думал о Мими. Кто-то бросил кирпич. Кирпич? Прошлое ударило его по лицу, как кирпич.

Он попытался заговорить, но лицу было больно. Толпа возмущенно рванулась вперед, когда полицейские попытались выдернуть брезент из-под группы протестующих, сидевших на земле перед входом.

Пердита увидела Зеля, который пытался пробиться к зданию. Он что-то кричал охраннику. Охранник его оттолкнул. Зель в ответ оттолкнул охранника.

– Зель! – закричала Пердита. – ЗЕЛЬ!

Лео медленно обернулся. Что она сказала? Что происходит со временем? У него было чувство, что время рушится. Стена распадается по кирпичикам.

Лео увидел Зеля. Зель? Нет, это не он. Сегодня утром на кладбище был не Тони. Лео вытер лицо тыльной стороной ладони. На руке осталась кровь. Кирпич ударил неслабо. Выкрики из толпы сливались в единый вопль. Лео ничего не слышал.

Пердита подумала: У него такой вид, словно он увидел привидение. Кстати, странное выражение. Никто не знает, какой вид бывает у человека, увидевшего привидение, потому что никто привидений не видел. И все же у Лео был именно такой вид…

Зель все-таки пробился к ним. Охранник встал между ним и Лео. Лео покачал головой. Охранник отступил в сторону.

– Зель? Зель, сын Ксено?

– Да, – сказал Зель.

– Что ты здесь делаешь?

– Он со мной, – сказала Пердита.

– Вы знакомы?

– Она – моя девушка.

– Может, ты помолчишь? – сказала Пердита.

– Миранда – твоя девушка?

– Нет… Пе…

– ЗАМОЛЧИ! – закричала Пердита.

Лео удивленно взглянул на нее. Обычно он отдавал приказания.

– Ксено здесь?

Здесь, в городе

Паст быстро шел на поправку.

Врачи говорили, что все хорошо и никаких неприятных последствий не будет. Пердита знала об этом, когда уезжала в Лондон, но все равно не хотела рассказывать Пасту о своих планах. Она навестила его днем, а потом сразу поехала в аэропорт, где встретилась с Зелем.

Кло получил ее сообщение в голосовой почте, но тоже не стал ничего говорить отцу. Да и что бы он ему сказал? Но на следующий день Паст спросил, почему Пердита к нему не пришла.

Кло промолчал.

Паст сел на постели, пристально глядя на сына.

– Ты ей рассказал об «окне жизни», да?

Кло молчал. Паст кивнул и тоже надолго умолк. Потом он сказал:

– Раз уж оно началось, надо быстрей с этим закончить. Слушай меня.

Тем же вечером Кло примчался к Автолику и узнал нужный адрес.

– Я чего-то не знаю? – спросил Автолик. – Не люблю, когда что-то проходит мимо меня.

– Спросите у папы, – ответил Кло.

И спрошу, да, подумал Автолик.

Кло подъехал к дому, с виду – заброшенному и пустому. Позвонил в домофон на воротах. Никто не ответил. Тогда Кло подъехал поближе к воротам, забрался на крышу своего «шевроле» и без труда перелез через забор. Он постучал в дверь, покричал, постучал еще раз. Потом обернул руку курткой и разбил окно на первом этаже – то самое окно, на котором Пердита открыла решетку и ставни и не закрыла обратно. Кло залез в дом.

– Прямо дом с привидениями, – произнес он вслух, глядя на пустой камин и пыльные кресла. Потом он вышел в коридор. Где-то наверху играла музыка. Рикки Ли Джонс. Отличный выбор. Кло побежал вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки.

Он распахнул дверь на чердак. Ксено сидел за столом, глядя на огромный настенный экран, весь засыпанный перьями.

– Псина, давай собирайся. Паст хочет с тобой поговорить.

На крыльце Раундхауса Лео пытался расслышать, что говорит Лорина Латроб. В кожаном костюме от Шанель она стояла посреди приемной в офисе «Сицилии», скрестив руки на груди, и говорила с ним по громкой связи.

– Трое мужчин. Два чернокожих. Один гей.

– Вызывайте Паулину!

– Она уже едет.

Лео принялся пробираться к дороге сквозь толпу протестующих. Его толкали, пихали локтями, в него плевали, один раз огрели плакатом по голове. Он ничего не замечал. Он поднял руку и остановил такси. Уже в машине, куда они забрались втроем: он сам, Пердита и Зель, – Лео спросил у Зеля:

– Ты мне объяснишь, что происходит?

Они прилетели ночным рейсом. За билеты заплатил Ксено. В самолете, когда в салоне погасили свет, Ксено вдруг перестал понимать, летит он сквозь пространство или сквозь время. Время не повернешь вспять, прошлое не отменишь, но время можно восполнить. Да?

Лео бегом поднялся по лестнице. Он запыхался и никак не мог отдышаться. Мисс Латроб стояла на входе в приемную, как непоколебимое изваяние.

– Я сделала все, что могла, – сказала она.

Пердита ворвалась в приемную и подбежала к отцу.

– Папа!

– Это твой отец? – опешил Лео. – Ксено? Ксено?!

Лео и Ксено застыли, глядя друг на друга, и Лео даже не сразу сообразил, что сжимает кулаки так сильно, что ногти вонзились в ладони. Не в ярости, нет. Он не мог выдавить из себя ни слова.

– Лео, – произнес Ксено.

Они стояли, как два изваяния. Не могли пошевелиться, не могли шагнуть навстречу друг другу. Прошлое слишком крепко держало обоих.

Внизу хлопнула дверь. Паулина влетела в приемную, взбудораженная, растрепанная. Она увидела Ксено, бросилась к нему и обняла с разбега. Он тоже обнял ее.

– Ксено, я думала, что уже никогда тебя не увижу! Никогда!

Лео вышел из транса.

– Давайте пройдем в кабинет.

В кабинете Кло с Пастом встали, выпрямившись в полный рост. Паст держал в руках дешевый портплед. Без единого слова он расстегнул молнию и достал кожаный портфель-дипломат. Лео не понимал, что происходит. Он не мог узнать этот портфель, потому что никогда его не видел.

– Папа… – начала было Пердита.

Паст поднял руку, не давая ей договорить.

– С чего эта история началась, с того и начнется по новой.

Паст открыл портфель и достал исписанный от руки нотный лист. У Паулины подкосились ноги. Она упала на белый диван, словно кто-то ее толкнул. Попыталась встать, но не смогла. Паст достал из портфеля поблекший бархатный мешочек и вывалил себе на ладонь бриллиантовое ожерелье.

– Это все твое, Пердита. Ты сама знаешь.

– Вы сказали «Пердита»? – проговорил Лео. – Ее зовут Миранда.

– Меня зовут Пердита.

И история посыпалась камнепадом, сверкающая и застывшая, словно время, что застывает в бриллиантах, как свет, пойманный в каждом камне. Камни заговорили. Тишина разомкнула губы, чтобы поведать историю, и история врезалась в камень, чтобы его разломить. То, что случилось, случилось на самом деле.

Но…

Прошлое, как граната. Если его бросить, оно взорвется.

– Чья это дочь? – спросил Лео. – Эта Пердита? Эта Миранда?

– Наша, – ответил Паст. – Она стала нам как родная. Она стала нашей.

Лео протянул руку к ожерелью. Паст отдал ему украшение.

– Я узнал его, – сказал Ксено. – Почему я не узнал его сразу?

Лео провел пальцем по ожерелью.

– Я купил его Мими, когда у нас все начиналось.

Паст сказал:

– Тот человек, выполнявший ваше поручение, Тони Гонсалес, спрятал ребенка в «окне жизни» при больнице Святой Марии. Его преследовали бандиты. Они охотились за деньгами, но тогда я этого не знал. Мы… мы с Кло… попытались его спасти. А потом я нашел Пердиту.

– Почему вы не отдали ее полиции?

– Чтобы ее отправили в детский дом? Чтобы ее удочерили чужие люди? Я подумал, что человек, бросивший своего собственного ребенка, не годится на то, чтобы быть отцом.

– Я думал, Пердита – не мой ребенок, – проговорил Лео. – Я думал, ее отец – Ксено.

– Да, я ей не родной, – сказал Паст, – но я любил ее как родную.

– Это правда! – воскликнул Кло.

– Что вы сделали с деньгами? – спросил Лео.

– Лео! – Тон Паулины явно давал понять, что ей за него стыдно.

Паст расправил плечи.

– Я отвечу, мэм. За тем я сюда и приехал. Мне скрывать нечего. Лео, вы из тех людей, кто правит миром. Я из тех, кто просто живет в этом мире. Для вас я ничто, чернокожий… из тех, кто, по-вашему, служит только в охране или курьером в службе доставки. Для вас самое главное – деньги и власть, поэтому вам представляется, что те люди, у которых нет денег и власти, только о них и мечтают. Может быть, так и есть… для кого-то… потому что вы так обустроили этот мир, что человек вроде меня может чего-то добиться, только выиграв в лотерею. Честным трудом и надеждой уже ничего не изменишь. Американская мечта умерла.

– Мне нравится, как мы живем, – сказала Пердита. – Мне нравится все, что ты для нас сделал и делаешь.

– Пердита, – проговорил Паст. – «Овчарня»… это наше семейное заведение, Лео… бар с живой музыкой и хорошей едой. Пердита, бар принадлежит вам с Кло в равных долях. Половина твоя, половина его. Когда я его покупал, половину я внес из денег его матери. Когда она умерла, нам выплатили страховку. Половина – твоя. Моей доли там нет вообще. Думаю, Лео, в этом вопросе мы очень разные. Я не стремлюсь чем-то владеть. Сдается мне, это стремление только множит страдания и горе.

Лео долго молчал, очень долго. Наконец он сказал:

– Вы украли мою дочь, потратили мои деньги, а теперь еще учите меня жить?

– Так и есть, – сказал Паст.

Долгая пауза. Тишина. Затаенное дыхание. Скрещенные пальцы. Зажмуренные глаза. Страшно смотреть.

Паулина знала Лео лучше, чем кто бы то ни было, но даже она не могла предугадать, что будет дальше. Разобьет ли он это мгновение вдребезги или даст ему раскрыться во время?

Пердита подошла к Пасту и взяла его за руку. Лео смотрел на нее. Смотрел на все годы, которые он не прожил. Смотрел на свое отречение. И он увидел свой шанс.

Лео шагнул к Пасту и протянул руку.

– Спасибо вам, – сказал он. – Жалко, что мы не встретились раньше.

Паст пожал его руку.

Паулина хотела подняться с дивана, но упала обратно.

– Да что с моими ногами?

И напряжение разрядилось. Кло хлопнул Ксено по плечу. Судя по виду Ксено, ему было жизненно необходимо выпить.

Паст вдруг обессилел.

– Можно, я сяду? Можно присесть рядом с вами…?

– Паулина, – представилась Паулина.

– Я только что выписался из больницы. Легкий сердечный приступ. И мы летели всю ночь.

Он рухнул на диван. Паулина взяла его за руку.

– Где вы остановились? – спросил Лео. – В каком отеле?

– Мы еще даже не поняли, в каком мы городе, – сказал Кло.

– Я забронирую вам номера в «Кларидже», вам всем. Где мой личный помощник? ВИРДЖИНИЯ! – выкрикнул Лео.

– Лео! – сказала Паулина. – Зачем им в отель? Это наша семья. Пусть поживут у меня.

– А мы все думали, что ты еврейка, – сказал Лео.

Ксено, Лео и Паулина поехали в одном такси. Паст, Кло, Пердита и Зель – следом за ними в другом. Пердита сидела рядом с отцом и просто держала его за руку.

В первом такси Лео спросил у Паулины:

– Ты знаешь, как найти Мими?

– Ты никогда раньше не спрашивал.

– Я боялся, ты знаешь ответ.

– Время остановилось на восемнадцать лет, – сказала Паулина, – а теперь тебе хочется, чтобы все было мгновенно и сразу.

– Я хочу, чтобы Мими узнала о Пердите.

Такси подъехало к большому кирпичному дому, стоящему в глубине сада.

– Хороший дом, – сказал Паст.

– Раньше здесь была свалка, – сказала Паулина. – После войны здесь поселились евреи, освобожденные из лагерей. У моих дедушки с бабушкой было много друзей. Ходишь по улицам, и отовсюду слышны аккордеоны и скрипки, губные гармошки и мандолины. Сплошная музыка и меблированные комнаты. В этом доме тоже сдавались комнаты, пока я его не купила. Одна квартирантка прожила тут в подвале еще десять лет. Держала в саду осла. Да что мы стоим на пороге? Пойдемте в дом.

Они вошли в просторную, гостеприимную прихожую, где на столике стояли цветы.

– Лео! Ксено! Идите на кухню и заварите нам чай! Зель! Кло! Несите сумки сюда. У меня тут шесть спален, а занята только одна. Я всегда думала, что у меня будет большая семья… Знаете, как говорится: построишь его, и они все придут? Но никто не пришел.

Паст подошел к пианино, стоящему в эркере.

– Хороший инструмент. Вы играете?

– С детства, – ответила Паулина.

Паст рассмотрел ноты.

– Наверное, вы хорошо играете. Моцарт. Бетховен. Я самоучка. Не умею играть по нотам.

– А я не умею играть на слух, – сказала Паулина.

– Умеете, просто не знаете, что умеете, – сказал Паст. – Я вам покажу. Можно?

Он уселся за пианино и начал играть «Летней порой» Гершвина. Паулина невольно засмотрелась на его большие руки – такие сильные, уверенные и красивые.

– Прекрасное пианино. Чудесно звучит.

– Если судить по тому, сколько я за него заплатила, – сказала Паулина, – оно должно стоять в Карнеги-холле.

Пердита подошла, встала рядом и запела:

– Тише, малыш, не плачь… однажды утром…

Паулина опустилась на стул. Какой голос! Такой же чистый, как у Мими, но более плотский, более глубокий.

Лео и Ксено вернулись из кухни. Кло пришел из прихожей.

– Моя сестра, – сказал он с неприкрытой, бесхитростной гордостью.

Паст начал импровизировать, насыщая мелодию сочными басами.

ТЫ ПРОСНЕШЬСЯ И ЗАПОЕШЬ:

ТВОЙ ПАПА БОГАТ.

ТВОЯ МАМА КРАСИВА[8].

В тот же день, ближе к вечеру, когда все собрались на ужин за большим столом в кухне и стали рассказывать свои истории, Паулина на минуточку вышла и забронировала билет на первый же утренний поезд в Париж.

Ксено заметил, что Паулина ушла. Он поднялся из-за стола, застыл в нерешительности и в итоге подошел к разделочному столу и взял еще порцию пирога с курицей. Зель тоже накладывал себе добавку.

– Зель, – сказал Ксено, – как думаешь, мы можем поговорить?

– О чем? – спросил Зель, не глядя на Ксено.

– О том, что я испоганил себе всю жизнь. Что ты мой сын и я тобой горжусь.

Зель так и не посмотрел на него. Он вернулся к столу.

Ксено налил себе вина. Потом подошел к раковине, вылил туда вино и достал из холодильника бутылку минеральной воды.

Половина пятого утра. Все спят, не спит лишь Паулина. Она тихонько выходит на улицу, совершенно пустую в такой ранний час, и идет за угол, где ее ждет такси. Не у самого дома, а за углом. Чтобы никто не проснулся, чтобы никто не узнал.

Но Ксено тоже не спит. Он знал, что она уезжает. Услышав тихий щелчок замка, он подходит к окну. Потом садится за стол и открывает ноутбук.

Там, в игре, он стоял на холодной улице и смотрел вверх, на окно Мими, всегда темное. В эту ночь у него не было крыльев.

В ее окне горел свет.

Коль это колдовство…

Паулина спустилась в метро и доехала до Сите.

У собора Парижской Богоматери она спустилась на набережную и целый час ходила туда-сюда между кассами прогулочных катеров и каналом Сен-Мартен.

На набережной было людно. Люди сидели в кафе. Группа скучающих школьников, утомленных историей собора, дожидалась vedette к Эйфелевой башне. Закрытые до вечера теплоходы-рестораны дремали у причалов. Смотрители парков подключали поливальные установки на зеленых газонах.

Это она? Говорят, это она.

Паулина подходит к миниатюрной женщине в огромном пальто, неподвижно стоящей у парапета и глядящей на воду. Паулина достает из сумки простую пластиковую папку размером А4. В папке лежит нотный лист, исписанный от руки. С заголовком «ПЕРДИТА».

И жизнь продолжается, независимо от нашей радости и отчаяния, от счастья какой-то одной женщины, от потери какого-то одного мужчины. Мы не знаем, не можем знать, что происходит с жизнями других. Мы даже не знаем, что происходит с нашей собственной жизнью, за исключением отдельных деталей, с которыми мы в состоянии справиться. То, что меняет нас навсегда, происходит без предупреждения. И никогда не узнаешь заранее, что будет дальше.

Это мгновение не отличается от остальных, но именно в это мгновение вдруг разбивается сердце или, наоборот, исцеляется. И время, такое устойчивое и уверенное, вдруг впадает в неистовство. Как мало времени нужно, чтобы изменить целую жизнь, а чтобы понять изменения, порой не хватает и целой жизни.

Пусть звуки музыки ее пробудят

ХоллиПоллиМолли приехали в Лондон.

Лео справлялся со своими переживаниями, развернув бурную деятельность, чтобы можно было притвориться перед собой, что у него все под контролем.

«Твоя музыкальная группа. «Отчужденные», да? Зови их сюда!»

Пердита связалась с Холли по Скайпу, а Паст позвонил их отцу.

Лео сказал, что оплатит билеты, но отец девочек был непреклонен: одних он их не отпустит, им нужен сопровождающий.

– И кто с ними поедет? – спросил Кло. – Своим друзьям я в таком деле не доверяю.

– Я могу позвонить одному человеку, – сказал Паст. – Он навещал меня в больнице.

– Придется им спать в одной комнате, Лео, – сказала Паулина. – У меня в доме уже нет места.

– Паулина! Мы живем в столице мира. Здесь есть отели. Каждому, кто приезжает в Лондон, вовсе не обязательно останавливаться в твоем доме.

– А чем плох мой дом?!

Паулина похудела, обновила гардероб и стала улыбаться гораздо чаще.

– Ты счастлива, да? – спросил Лео. – Да, точно счастлива. Потому что ты перестала покупать одежду в «Марксе и Спенсере».

– Счастлива? – Паулина пожала плечами. – Счастье, это для гоев… но, наверное, я… у меня… да, это квелл.

– Я когда-нибудь научусь понимать, о чем ты говоришь? – сказал Лео.

А потом вдруг спросил:

– Так что там с Мими?

– У сефардов есть поговорка…

– Даже не сомневаюсь…

– Дай времени время.

ХоллиПоллиМолли репетировали в Раундхаусе вместе с Пердитой и Пастом, и вдруг кто-то захлопал в ладоши в зале. С освещенной сцены было не видно, что происходит в затемненном зале, но вскоре из сумрака выступила знакомая фигура и помахала рукой Пасту.

Это был Автолик.

– Пердита, привет! Я слышал, ты нашла своего папу.

– Я его и не теряла. Он здесь, со мной.

– Какая хорошая девочка… Вот бы мои дети были такими.

– Я не знала, что у вас есть дети.

– Давайте по одной истории за раз, иначе у нас тут начнется «Тысяча и одна ночь».

ХоллиПоллиМолли снова запели, а Паулина ушла ненадолго и вернулась с огромным пакетом, набитым сандвичами.

– Есть хочу, умираю! – воскликнул Автолик. – Спасибо, барышня. Большое спасибо.

Он вгрызся в багет с сыром и ветчиной.

– Это кто? – спросила Паулина. – Он тоже поселится у меня?

Зель и Пердита гуляли по городу. Шли, держась за руки, сквозь жаркий вечер.

– Никто не поверит, если кому-нибудь рассказать, – проговорила Пердита. – Еще месяц назад мы были нормальными людьми.

– Думаю, это все из-за нас, – сказал Зель.

– В смысле?

– Я уже говорил… и в этой, и в другой жизни… в той, которую они сломали, и в этой, которую они сломать не могли, потому что не знали о ней… мы все равно были бы вместе. И будем вместе.

– Прямо как в Голливуде.

– Судьбу придумали не в Голливуде.

– То есть мне суждено провести жизнь с тобой?

– Нет, как раз тут у тебя есть свобода воли. Ты можешь не выходить за меня замуж.

– Ты что, делаешь мне предложение?

Зель подхватил ее на руки и закружил, как в истории со счастливым концом.

Паст и Паулина сидели в саду. Паулина рассказала ему все, что знала. Когда она дошла в рассказе до Тони Гонсалеса, Паст схватился за голову.

– Так вот что он произнес! Его последнее слово. Паулина. Я думал, так зовут девочку, но мы назвали ее Пердитой. Из-за песни на нотном листе. Это значит «потерянная малышка», да?

Паулина кивнула.

– Тони произнес мое имя?

– Да, Паулина, клянусь. Я всегда думал, что поступил правильно. А теперь… даже не знаю…

– Вы все равно не спасли бы Тони.

– Я пытался, Паулина, поверьте. Мы с Кло – не герои, но мы не уехали прочь. Мы поспешили на помощь.

Паулина погладила Паста по руке.

– Не вините себя ни в чем. У вас красивые руки, вы знаете? У Тони были красивые руки – рабочие, сильные руки.

Паст улыбнулся ей и перевернул ее руку ладонью вверх.

– У вас добрые, щедрые руки… широкие ладони. Но, Паулина… Если бы я отнес Пердиту в полицию, ее вернули бы матери.

– И во что превратилось бы ее детство? Развод, весь этот ужас, который был после. Мило. И Пердите пришлось бы разрываться между матерью и отцом. Половину времени – с Лео, половину – с Мими. Неустроенность, вечное ощущение потери, когда мама с папой не разговаривают друг с другом и ты как будто меж двух огней. С вами Пердита счастлива.

– У нее никогда не было матери.

– Я не уверена, что Мими была бы ей хорошей матерью. В Мими что-то сломалось. И не только из-за Пердиты. Из-за Мило тоже.

– Вы поддерживали связь с Мими?

Паулина кивнула.

– Но Лео об этом не говорила. Впрочем, он и не спрашивал.

– Как вы сумели его простить?

– Он не хочет, чтобы его прощали. Но как жить самому, если ты не умеешь прощать?

Паст сказал:

– Наверное, я ждал прощения от жены… И вряд ли дождался бы, потому что она умерла. А поскольку она умерла, то и я тоже умер. Мое сердце умерло. Когда жены не стало, я забыл, как любить. Как будто она забрала с собой все инструкции. А потом появилась Пердита. Как чудо. Собственно, это и было чудо. Новый старт, новый шанс. Ночь, проливной дождь, Луна, такая огромная, словно она сейчас рухнет на Землю, и малышка, завернутая в белое, словно ее одевала сама Луна, и я пытался ее вернуть, но не смог, потому что она стала моей инструкцией, как любить.

Паулина накрыла его руку своей рукой. Он накрыл ее руку свободной рукой.

Паулина сказала:

– Мне так нравится, что вы все живете в моем доме. Мне кажется, я вас знала всю жизнь. Я прожила здесь много лет, но только теперь у меня появилось чувство, что я вернулась домой.

– Вы бывали в Луизиане? – спросил Паст.

Задняя дверь распахнулась, и в сад вышел Автолик. Он помахал им рукой.

– Иду в свою одинокую пастушью хижину. У вас замечательный дом, Паулина. Вы играете в покер?

Паст с Паулиной вернулись в дом. Паст уселся за пианино и начал импровизировать. Паулина подтащила второй табурет и села рядом.

– Жалко, я так не умею.

– Сейчас я вас научу… Я буду играть левой рукой, а вы добавляйте мелодии моим аккордам.

Они стали играть. Паулина постоянно сбивалась – и заливалась смехом.

– Как у вас получается брать такие мощные аккорды?

– Это школа игры пятидесятников. Как я понимаю, среди евреев нет пятидесятников?

– Может, я просто их не встречала.

– Это аккорды для партитуры «Второго пришествия».

– Боюсь, у меня ничего не получится… Мы еще не дождались и Первого пришествия Мессии.

Но Паулина играла искусно и очень ловко подхватывала мелодию, которую задавали аккорды Паста.

– Ну, вот! Все у вас получается! Устрою вам небольшие гастроли в нашей «Овчарне». Приедете к нам погостить, заодно подработаете. Теперь давайте двумя руками. Мелодию вы уже уловили. Осталось освоить аккорды. Я вам помогу.

Паст встал за спиной Паулины, наклонился над ней, протянул руки вперед, как бы обняв ее с двух сторон. Он направлял ее руки и местами вносил в мелодию немножечко джаза. Он придвинулся ближе. Она откинулась назад и прижалась к нему спиной. Он оторвался от клавиш и обнял ее.

Наступил день концерта.

Пердита нервничала, потому что вчера им с девчонками не удалось прорепетировать на сцене: театр закрыли на «техническое обслуживание». Вечером они с Зелем ходили гулять и на обратном пути специально прошли мимо Раундхауса. В окнах горел свет. Изнутри доносилась музыка.

– Странно, – сказала Пердита. – Похоже, там репетируют.

Они попытались войти, но все двери были заперты.

Вернувшись домой, они рассказали об этом Паулине, которая встретила их в прихожей и сама собиралась куда-то идти.

– Просто технические неполадки, – сказала она. – Я как раз еду туда.

– Уже полночь, – сказала Пердита.

– У меня все равно бессонница, – отозвалась Паулина. – Так что не переживайте.

Наступил день концерта.

– Плохие новости, Лео, – сказала Паулина.

– Да плевать, – сказал Лео. – Сколько мы потеряли?

– Тебе плевать?

– Потери в бизнесе неизбежны. Зато мы нашли Пердиту.

– Министр отменил разрешение на застройку на месте Раундхауса.

– Но оно уже было утверждено.

– Нашего главного инвестора обвиняют во взяточничестве, коррупции и попытках воспрепятствовать осуществлению правосудия.

Лео вздохнул с облегчением.

– Ну, так наймет знающих адвокатов, и с него снимут все обвинения. Какие проблемы?

– Он признал себя виновным.

– Охитович признался?

– По договоренности со следствием. Согласованное признание вины. Как я понимаю, на нем висели еще и убийства.

– Убийства? Почему ты мне ничего не сказала? Это уже сложнее. И какие у нас варианты?

– Либо отстаивать свое право в суде, либо вообще не сносить Раундхаус.

– Я пытался его снести с тех самых пор, как…

– Там пела Мими.

– Ладно, не отрицаю. Это личное.

– Лео, вся жизнь – это личное. Ты держал ее на вытянутой руке, и как только она придвинулась слишком близко, ты ее убил.

– Паулина?

Лео тяжело осел на пол, привалившись спиной к стене. Уже совсем не молодой человек. Мальчик, который так и не повзрослел. Он закрыл лицо руками и зарыдал. Паулина опустилась на колени рядом с ним.

– Я столько раз думал о том, чтобы наложить на себя руки. Но не убил себя. Не потому, что я трус, а потому, что это был бы легкий выход. Что у меня за жизнь? Я делаю деньги и мучаюсь воспоминаниями. Это не жизнь. Я не покончил с собой, потому что приговорил себя к жизни. Это мой пожизненный приговор. Я не прошу, чтобы ты меня пожалела, Паулина. Я просто хочу, чтобы ты знала.

– Я знаю, – сказала Паулина. – Поэтому я никуда от тебя не ушла.

Наступил вечер концерта.

Днем Паулина специально поехала в Голдерс-Грин, чтобы Элейн сделала ей укладку.

– Давай попышнее, Элейн. Особо торжественный случай.

Элейн сделала ей начес, так что волосы встали дыбом, словно Паулина увидела привидение. Из тех, которых никто не видит.

– С лаком, думаю, будет держаться. Прямо так и оставить, торчком?

– Прямо так и оставить, Элейн. Только сделай красиво.

Автолик смотрелся весьма импозантно в новом костюме из Камден Тауна.

– Вы такой стильный, Толи, – заметила Паулина.

– Меня только мама так называла, Толи, – сказал Автолик. – Если приедете к нам на Запад, могу подобрать вам отличную машину. Кстати, вы любите куриный суп?

– А как вы думаете? – отозвалась Паулина. – Толи, я хотела у вас спросить… Зель… он хороший мальчик? Да, я знаю, что он не еврей, но он хороший?

– Главное, чтобы он не услышал, что я сейчас скажу, – Автолик заговорщически понизил голос, – а то еще возгордится, и потом с ним не сладишь. Он лучше всех. Этот мальчик, он самый лучший. Ну, у него был хороший учитель…

Ксено стоял на крыльце.

Зель вышел из дома в черном костюме и белой футболке. Сам Ксено был в черных джинсах, черной футболке и розовых замшевых туфлях.

– Вид у тебя очень гейский, – заметил Зель.

– Ты еще не родился, а мы уже диктовали стиль, – сказал Ксено. – Кстати, хороший костюм.

Зель замялся. Потом неуверенно улыбнулся. Ксено замялся. Потом улыбнулся.

– Мне бы хотелось узнать тебя лучше.

Зель замялся.

– Я собираюсь пойти пешком. Пойдем вместе?

Впервые в жизни Кло встретил женщину одного роста с ним.

– Сколько тебе было лет, когда ты в первый раз прочитал Хемингуэя? – спросила Лорина Латроб.

Кло не мог признаться, что вообще не читал Хемингуэя. Потрепанный томик, подаренный Автоликом, так и валялся в кармане куртки, ни разу не открытый. Кло совершенно забыл о книжке, и она приехала вместе с ним в Лондон, а потом он оставил куртку в кабинете Лео, и когда Лорина Латроб взяла куртку, чтобы отнести в гардероб, книжка выпала из кармана, и Лорина ее подняла.

Лорина Латроб была весьма сексапильна.

– «И восходит солнце» – мой любимый роман Хемингуэя, – сказала она. – И еще мне очень нравится «Праздник, который всегда с тобой». Воспоминания о его жизни в Париже. «Шекспир и компания».

– Да, точно, – ответил Кло. – Тот книжный.

Лорина Латроб провела властной крепкой рукой по внутренней поверхности крепкого бедра Кло.

В гримерке ХоллиПоллиМолли уже одевались в новые концертные платья.

Пердита еще не вышла из душа. Она волновалась и никак не могла сосредоточиться. Это было совсем на нее не похоже.

Паст постучал в дверь. Пердита вышла к нему в халате и с полотенцем на голове.

– Привет, папа.

Паст вошел в гримерку.

– У тебя все хорошо? Что случилось?

Случилось все, но она не могла говорить об этом. Слишком много всего, но она не могла этого объяснить. Она не понимала, что с ней происходит: случилось то, чего она хотела, но ей это не нужно. Она чувствовала себя Евой, вкусившей яблока.

– Сегодня пятница. Нам надо быть в баре, подавать суп с моллюсками и спрашивать у людей, какую они хотят песню.

– Мы скоро вернемся домой.

Нет, не вернемся, подумала она, потому что того дома, из которого мы уезжали, больше не существует. Если бы я могла отмотать время назад, я бы не задумалась ни на миг.

Паст понял, о чем она думает.

– Да, все правильно. Нельзя вернуться к той жизни, которая была раньше, или к тем нам, какими мы были прежде. Но все равно можно вернуться домой.

Он ласково обнял ее.

В дверь постучали. Вошли Кло и Лорина Латроб.

– Мы зашли пожелать тебе удачи, сестренка, – сказал Кло.

Лорина Латроб была в обтягивающем комбинезоне из лайкры и туфлях на высоченных каблуках. Ее волосы, собранные в высокую прическу, были выкрашены в ярко-красный цвет. Как сигнал светофора.

– Выглядишь потрясающе, – сказала Пердита. – Ты на велосипеде приехала?

– У меня нет и не было велосипеда. Велосипеды, они для веганов.

Она обняла Кло за талию.

Вид у него был глуповатый и совершенно ошалелый.

– Привет, папа.

По коридору прошла Паулина с полотенцем на голове.

– Все готовы? Уже пора! Привет, Лорина.

– Здравствуйте, миссис Леви, – сказала Лорина. – Мы сядем в первом ряду.

Она взяла Кло за руку и увела за собой.

– Знойная женщина, – сказал Паст.

– Она транссексуал, – сказала Паулина.

– Транс чего? – не понял Паст.

– Не забивай себе голову, папа, – сказала Паулина.

– Так вы готовы? – спросил Паст. – Уже пора.

Вечер концерта.

В зале нет ни одного свободного места. Зал освещается красным светом. Сцена – серебристо-белым. На сцене – концертный рояль, ударная установка и достаточно места для маленького духового оркестра. В программе, помимо прочего, две местные молодые рок-группы, два поэта со своими стихами, один комик разговорного жанра и один огнеглотатель.

«Отчужденные» отыграли свое отделение. Публике они понравились.

– Я мог бы их раскрутить, – сказал Лео.

Паулина изобразила лицом ой-вей. О горе мне!

– Знаешь старую поговорку: не вываривай кости своих детей, чтобы сделать из них ложки?

– Давай ты избавишь меня от перлов еврейской мудрости и объяснишь человеческим языком, что происходит, – сказал Лео. – Почему они расчищают сцену? Что это за музыканты? Они откуда?

– Это ее группа, – сказала Паулина.

– Чья группа? – не понял Лео.

Свет на сцене и в зале погас. Полное затемнение. Черная ночь в глубоком сне. А потом в черноте зажегся крошечный огонек, высоко-высоко, словно свеча в окне под самой крышей. Что это значит? Что это падает сверху: белые перья или хлопья снега? И что там сверкает посреди снега и перьев, что искрится алмазным светом как обещание, как новый шанс?

А потом яркий прожектор высветил пространство, что пустовало, сколько мы себя помним, но что есть память, как не веревка, перекинутая через время?

Женщина стоит, как статуя, в круге света. Простое черное платье, красная помада. Густые темные волосы, короткая стрижка.

Она стоит неподвижно. А потом оживает.

– Эту песню я посвящаю моей дочери. Она называется «Пердита».

Лео встает и выходит в проход. Откуда-то из глубин зала выходит Ксено и встает рядом с ним. Он обнимает Лео за плечи. Теперь Лео плачет долгими слезами дождя.

Потерянное нашлось.

Сейчас мы оставим их, в театре, вместе с музыкой. Я сидела на последнем ряду и ждала, что будет дальше, а теперь я вышла на улицу, в летнюю ночь, и дождь течет у меня по щекам.

Я написала эту кавер-версию, потому что уже больше тридцати лет «Зимняя сказка» была для меня не просто пьесой, а глубоко личным текстом – частью созданного словом мира, жить без которого я не могу. Хотя вернее будет сказать: вне которого. «Без» указывает на отсутствие чего-либо, «вне» означает «за пределами чего-либо».

Это пьеса о брошенном ребенке. В каком-то смысле и обо мне тоже. Это пьеса о прощении и целой вселенной возможных будущих; о том, как прощение и будущее сплетаются воедино и простираются в двух направлениях, вперед и назад. Время обратимо.

Поздние пьесы Шекспира основаны на прощении.

Но что там прощается?

«Зимняя сказка» – отсылка к «Отелло». Герой, который скорее прикончит весь мир, чем изменится сам. Но в этот раз героине не приходится умирать из-за бредовых иллюзий героя. На самом деле Отелло не способен любить себя – не Дездемону. Он не доверяет не Дездемоне, а себе самому, но когда Шекспир возвращается к этой теме, он дает герою второй шанс.

Гермиона не умирает. Леонт с Поликсеном тоже не умирают. Будущее надежно защищено, потому что Пердита и Флоризель не повторят ошибок своих отцов. Правда?

Прощение. Для всякой истории есть всего три возможных концовки, если отбросить «И жили они долго и счастливо», потому что это не концовка, а кода.

Три возможных концовки:

Месть. Трагедия. Прощение.

Шекспир знал все о трагедии и мести.

На позднем этапе творческого пути он заинтересовался прощением – вернее, снова заинтересовался прощением, – потому что во «Все хорошо, что хорошо кончается» есть Елена, как противоположность эгоистичному, избалованному, порнографическому нарциссизму Бертрама; в «Мере за меру» есть Изабелла, как противоположность сладострастной жестокости Анджело. Они обе умеют прощать. И есть еще Порция, поэт милосердия в противовес убийственному мздоимству на фунт мяса. Не в том дело, что Шейлок еврей, а в том, что он еврей не в полной мере. Ибо сказано в Ветхом Завете: не ожесточись сердцем и прости долги ближнему своему. Прошлое не должно связывать будущее. В высшей мере способность прощать проявляется у Корделии и Гермионы. Корделия в «Короле Лире» умирает во имя любви, в противостоянии с Эдмунтом и Эдгаром, еще одной парой шекспировских враждующих братьев (Шекспир нередко использует этот сюжетный ход – взять тех же Леонта и Поликсена!). Корделия также противостоит своим сестрам, Гонерилье и Регане, двум змеям, столь же убийственным, как леди Макбет, и, как леди Макбет, погрязшим в мужских играх за власть. Лир несостоятелен как отец. Он не способен защитить младшую дочь от своего собственного безумия. Точно так же Леонт бросает свое дитя на милость медведей, волков и хищных птиц. Шекспир не был горячим приверженцем семейной жизни; вам хотелось бы вырасти в доме Монтекки или Капулетти? Вам хотелось бы таких родителей, как у Гамлета?

У Миранды, героини последней шекспировской пьесы «Буря», есть отец, ради которого стоит родиться на свет. Но на острове они только вдвоем, и когда появляется Фердинанд, Просперо балансирует на краю типичной отцовской ревнивой ярости и ограждает себя от будущего, не давая будущему случиться. Однако он побеждает свой гнев, и Шекспир завершает пьесу, предоставив дальнейшее детям. Пусть в следующий раз они сделают все по-другому. В следующий раз они сделают все, как надо.

Как сказал Эзра Паунд: «Сотворите заново».

В «Зимней сказке» прошлое определяется будущим в той же мере, в какой будущее определяется прошлым. Прошлое здесь не история, а трагедия. Не бывает трагедии без духовных терзаний. Именно масштаб потери, ее смысл и бессмысленность наполняют жестокость и ревность в первом действии столь мучительной болью.

Второе действие с его танцующими пастушками и солнечным, пасторальным весельем нарочито контрастирует с темными, мрачными залами Сицилии.

А простые, бесхитростные добродетели старого пастуха и его сына Клоуна контрастируют с напыщенной заумью столичных жителей.

Поликсен, которому мы сочувствуем в первом действии, во втором действии оказывается ничем не лучше Леонта, когда пытается разлучить своего сына Флоризеля с его возлюбленной Пердитой, угрожая девушке смертью. В своем извращенном садизме Поликсен достоин Леонта.

Простая пастушка Пердита недостаточно хороша для его сына. Его ошибочные представления о Пердите столь же фатальны, как представления Леонта о Гермионе, Лира – о Корделии.

В третьем действии все разрешается в лучшем виде, и можно подумать, что счастливая концовка притянута за уши, но это не так. Леонт раскаялся искренне. Он ненавидел себя на протяжении шестнадцати лет. Твердость духа, проявленная Гермионой, противопоставлена скоропалительной ярости Леонта в первом действии и жестокости Поликсена во втором.

Гермиона делает то, что труднее всего сделать, чтобы восстановить справедливость: она не делает ничего.

«Ничего» – ключевое понятие пьесы. В бредовой речи Леонта о предполагаемой измене жены уже содержится верный ответ, но Леонт не в состоянии его услышать:

Да! так шептаться…

И льнуть щекой к щеке… и носом к носу…

И целовать в полуоткрытый рот,

Смех вздохом прерывать (вернейший признак

Разбитой чести!) Ездить стремя в стремя…

В углах шептаться – гнать часы… желать

Час обратить в минуту, утро – в ночь,

Желать, чтоб все глаза кругом ослепли,

Чтоб на свободе их глазам грешить?

Все это – ничего? Да, но тогда

Весь мир со всем, что в нем, – ничто, и небо

Ничто, и вся Богемия – ничто,

Жена моя – ничто,

Коль это – ничего!

После ядерной катастрофы, сотворенной Леонтом, уже ничего нельзя сделать, пока следующее поколение не будет готово исцелить раненый мир; но и им тоже сначала придется избавиться от омертвелых стремлений прошлого, когда Пердита избегает смерти во второй раз.

Это «старая сказка», волшебная сказка. Однако в сказках угроза обычно исходит извне: дракон, армия вражеского королевства, злой колдун. Шекспир, предвосхищая Фрейда, помещает угрозу туда, где она пребывает на самом деле: внутри.

«Зимнюю сказку» впервые сыграли на сцене в 1611 году. И лишь по прошествии трехсот лет зарождающийся психоанализ начал нащупывать путь к пониманию, что будущее определяется прошлым и что от прошлого можно освободиться. Прошлое ждет в засаде. Прошлое – переодетый нищий. Шекспир любил маскарады и переодевания, когда одно представляется другим: девочка, переодетая мальчиком, переодетым в девочку. Принцесса – пастушка – богиня. Статуя, которая оживает. Все не то, чем кажется. В этом и заключаются ужас и великолепие «Зимней сказки».

И время, которое устанавливает пределы, дает нам единственный шанс вырваться за установленные пределы. Время все-таки не ловушка. От него можно освободиться. Потерянное найдется…

Предоставим последнее слово ей.

ПЕРДИТА

Скоро мы станем жить вместе, и нам придется жить в этом мире, как всем остальным. Придется ходить на работу, растить детей, обустраивать дом, готовить еду, заниматься любовью, но сейчас в мире так мало искренней доброты, что вся наша жизнь может запросто пойти насмарку. Мы будем мечтать, но суждено ли им сбыться, нашим мечтам?

Может быть, мы забудем о том, что с нами однажды случилось чудо. Наш волшебный сад зарастет сорняками, забытый, заброшенный, никому больше не нужный. Может быть, мы разойдемся. Может быть, жизнь и вправду тяжелая штука. Может быть, любовь бывает только в кино.

Может быть, мы причиним столько боли друг другу, что откажемся от всего, что случилось. Мы найдем убедительные доказательства, что ничего этого не было. Тех людей просто не существовало.

Может быть, однажды ночью, когда за окном бушует непогода и ты слишком крепко сжимаешь мои запястья, я возьму фонарик и выйду под дождь, подняв воротник, чтобы защититься от ветра, и в темном небе не будет звезд, и птица в испуге выпорхнет из куста, и лужи будут блестеть в тусклом свете фонарика, вдалеке – шум движения на дороге, а здесь только молчание ночи, мои шаги и мое дыхание.

Может быть, тогда я вспомню, что, хотя история повторяется, и мы всегда падаем вниз, и я несу в себе историю, чья мимолетная экскурсия по времени не оставляет следов, я знала что-то, что стоило знать – исступленное, невероятное, наперекор всему.

Как карман воздуха под перевернутой лодкой.

Любовь. Ее протяженность. Ее масштаб. Невообразимая. Необъятная. Твоя любовь ко мне. Моя любовь к тебе. Наша любовь друг к другу. Настоящая. Да. Я иду в темноте, освещая дорогу фонариком, я – свидетельство и свидетель того, что знаю: этой любви.

Атом и миг моего времени.

Благодарности