До Авиона добрался благополучно и вовремя.
Отъехали мы точно. В автобусе стоял приятный рассветный холодок, водитель был весел и покладист, и небольшие конфликты на дороге пока не портили ему настроение.
В Трнаве на станции была прелестная утренняя суматоха. В автобус сели две молодые женщины: одна в голубом платье, из-под которого выглядывала нижняя юбка — кстати, не черная, как мне в ранних сумерках показалось, а темно-красная. Это были врачихи, потихоньку брюзжавшие на пациентов, на сестер и на то, что приходится ехать в Нитру, а не в Братиславу. Иной раз в их речи затесывалось крепкое местное словцо. Женщины были так заняты собой, что мои назойливые взгляды, похоже, вовсе им не мешали. Дама в голубом платье была крупной и мосластой, с римским носом и пышной прической, на лице кое-где проступала мелкая сыпь, но в целом не очень заметная. Вторая была тоньше, светлая и неброско одетая, но в огромных очках и с зеленым перстнем. Голубая, угадав мое желание как следует ее оглядеть, решила пойти мне навстречу — сняла джемпер и повесила его на «мою» вешалку у окна, предоставив мне таким образом возможность оценить ее фигуру и сзади. Делала она это не спеша. А садясь на свое прежнее место, постаралась на несколько сантиметров придвинуться ко мне. Я был доволен. Поглядев на часы, хотя время отнюдь не интересовало меня, показал ей свою волосатую руку. Вполне мог бы завязаться и разговор.
Они тоже посмотрели на свои часы, потрясли ими, проверили, заведены ли. На какой-то миг они вдруг сделались женщинами — а ведь спустя немного натянут в больнице белью халаты и враз станут неприступными.
Очкастая тоже на меня обратила внимание, хотя переоценивать это не следует: любой человек всегда напоминает врачу того или иного больного, прошедшего через его руки, чем-то задевшего его мысли и чувства. И вот теперь, после нескольких месяцев, бывший пациент едет в автобусе из Трнавы в Нитру и боится рот раскрыть. Они не были уверены, что где-то видели меня, — а я на эту уверенность ничуть и не рассчитывал. Вытянул ногу и снова согнул — пусть видят, что я живой. Кстати, на этой стадии общения я даже не знал, куда они едут — хотя речь шла о Нитре. Но это еще ничего не значило. Они же могли говорить о Нитре в прошедшем времени, а едут, предположим, в Нову Баню, где нам предстоит сойти вместе.
Я услышал:
— Прелестная деревушка. Отсюда к нам рукой подать. Ты хотела бы здесь жить?
— Да, и всего несколько километров от Нитры. Здесь крутой поворот и ответвление для грузовиков.
Вдруг я вспомнил, что как раз из этих мест та чудесная девушка, с которой я познакомился в Лугачовицах. Недавнее прошлое, о котором думалось, что оно безвозвратно ушло, вдруг неожиданным поворотом событий снова стало настоящим.
Пока докторши восторгались деревней, я с напряжением ждал, не увижу ли где эту девушку: вот она идет по улице, а может, сидит на дворе или возится в огороде.
Автобус промчался по деревне — я нигде никого не увидел. Только в конце ее мои пассажирки вдруг разом воскликнули:
— Вон! Видишь!
Я глянул на деревню с холма, на который автобус взобрался. Прошлое, как я сказал, в эту минуту вдруг обернулось частицей настоящего. Словно между нашей разлукой и этим мгновением не было ничего. Кажется, о таком ощущении я где-то читал. Закрыв глаза, словно бы от солнца, я попытался это особое чувство выразить словами. В нем было что-то навязчивое, обезоруживающее, упрощенное, словно время хотело сказать, что его законы настолько просты, что своей простотой они убьют любого, кто их постигнет. На этом чувстве, быть может, основываются мистические манипуляции со временем: наша жизнь лишь эпизод в вечности.
Попутчицы, пожалуй, были чуть разочарованы моим внезапным равнодушием к ним. Голубая защелкнула сумку, в которой рылась прямо у меня под носом, не пытаясь даже как-то ее убрать. Не будь у меня закрыты глаза, я мог бы спокойно в нее заглянуть и, быть может, обнаружить там имя и адрес владелицы. Человек на пути к такой цели, как любительское выступление в фильме, весь в плену подобных фантазий. Он думает, что все вокруг глядят на него с восхищением.
Но барышни вышли в Нитре, и их след в моей душе замели новые впечатления.
На ближайшем же перекрестке за городом дорогу нам преградил бронетранспортер. Шел он лениво, медленно и на красный свет. Водитель нашего автобуса дал ему понять, что это против всяких правил, и резко, всего лишь в нескольких сантиметрах от него, затормозил. Бронетранспортер, как существо неодушевленное, без разума, точно плавающее в воде полено, чуть задрожал — водитель, верно, прибавил газу, — но скорости нисколько не увеличил. Пассажиры заворчали, а наш шофер сказал:
— Ты, видать, не позавтракал.
За бронетранспортером, ибо уже загорелся зеленый свет, шел поток гражданских машин, и всем приходилось объезжать наш автобус, так как он стоял, отчасти загораживая им дорогу. Когда проехала последняя легковушка, наш автобус смог наконец тронуться с места, хотя зеленого света еще не было. Я подумал, что даже если какой гаишник и следит за движением, то он не может не признать правоты нашего шофера.
За Нитрой шофер расслабился и включил на всю мощь радио. Пассажиры не протестовали, понимая, должно быть, бесполезность этого.
Наконец мы в Новой Бане.
Вдоль стекольного завода я прошел к ресторану «Золотой фазан». Десяти еще не было, пива пока не разливали. Нигде никого. Мне представлялось, что уже издали увижу толпу киношников, кабели, электричество, юпитеры и знакомые машины. Но перед рестораном стояла тишина. А внутри сидели трое автохтонов и пили пепси.
Через пять минут барменша начала продавать пиво в разлив. Я выпил две кружки «Золотого фазана» и сосредоточенно уставился в окно. Прошел час — я решил пойти на почту и позвонить в Братиславу. Хотя всякий, конечно, посмеется надо мной, что только сейчас меня осенило убедиться в достоверности записки режиссера.
Что ж, сяду на обратный автобус и никому не скажу ни слова. Жаль, правда, денег, но на ошибках учимся. Боже, до каких пор я буду еще учиться?
Итак, иду я на почту и вдруг вижу нашу студийную машину. Из окна, как ни в чем не бывало, высовывается администратор и говорит:
— Садитесь, подвезу. Режиссер еще в Жиаре, времени у вас достаточно.
Я спрашиваю:
— Вы здесь должны были меня ждать?
— Мы должны были заехать за вами в ресторан, — отвечает он.
— А кого я должен играть?
— Гинеколога… Вы сообщите героине, что она не беременна, а потом, через какое-то время, определите, что — да, — сказал администратор.
— Врача? — спрашиваю я. — И ради этого я проделал такой путь? Почему мне не сказали об этом раньше?
— Вы были на курорте. Режиссер решил, что лучшего гинеколога ему не найти, что вы на эту роль отлично подходите. Он не говорил об этом с вами?
Я соврал, сказав «нет», ибо тотчас припомнил, что два месяца назад режиссер предложил мне сыграть эту роль. Или это было что-то другое?
Мы подошли к новобанской гостинице, где поселились некоторые члены штаба. Они сидели на террасе, на дворе и загорали.
Электрик в обычные патроны вкручивал лампы в пятьсот свечей — вечером здесь предполагались съемки.
Меня послали в гримерную, где примерили докторские штаны. Затем я вышел на террасу — там был оператор. Он порадовался моему приезду, все мне объяснил — видать, не знал, что меня никто не встретил и что достаточно было малого, чтобы я вообще сюда не приехал.
Вскоре появился режиссер с главной героиней, которую представил мне и сказал, что сегодня мы будем играть вместе. У актрисы были воспаленные глаза. Возвратилась она от настоящего доктора — глазного, — и было сомнительно, сможет ли она в таком виде вообще сниматься. Я дал понять, что неплохо было бы отложить съемки, ведь здоровье — самое главное, и протянул актрисе темные очки. Она отказалась от них, надеть их, дескать, не может, у нее парик, и вообще попросила, чтоб я не портил ей настроения.
— Какая-то она язвительная, — шепнул я режиссеру.
— Нормальный живой человек, — возразил режиссер.
Это меня успокоило. Актриса мне очень понравилась. Но я уже не осмеливался и рта раскрыть. Режиссер с минуту присматривался к нам, а потом сказал, что именно таких отношений и ожидал от нас, что именно так и должен относиться хороший гинеколог к своей пациентке.
— Сколько ей лет? — спрашиваю.
— Какая разница, — махнул рукой режиссер, но добавил: — Стукнуло восемнадцать, но стреляная птичка.
Я сказал, что перстень при съемках могу снять. Актриса, услыхав это, улыбнулась. Обрадовалась, что я серьезно готовлюсь к роли. Ассистент режиссера дал мне сценарий и попросил меня прочитать мой текст, хотя и далеко не был уверен, состоятся ли съемки сегодня.
Приехал директор картины и завел какой-то разговор с режиссером чуть в стороне от остальных. Съемки были отложены. Все начали упаковываться. Актриса села в автобус первой и долго сидела там одна, точно королева, — остальным вроде бы не хотелось ехать.
— Куда поедем? — спросил я режиссера.
— Я тут выпью стакан вина.
Остальные не занимали его. Он сел на террасе за стол и сказал своему ассистенту, что сегодня напьется. Снял рубашку, протянул ноги и стал не торопясь отхлебывать вино. Автобус вместе с актрисой отошел, что я счел невежливым по отношению к себе, у стола же остались одни циники киношники. И, словно забыв о благородных сценах, которые сегодня нам предстояло снимать, и о женщинах из штаба, мы развязали языки и стали сыпать новенькими солеными анекдотцами.
Затем приехали сценарист и композитор. Оба были уставшие — вчера на радио в Быстрице записывали музыку. Я сообщил им, что здесь я в качестве актера, а сценариста порадовал тем, что отбарабанил ему свой текст. Сценарист в мою честь заказал три рюмки «московской», а для режиссера бокал вина. Сам он не пил — вел машину. Выяснилось, что третья рюмка водки для другого актера, а в действительности театрального режиссера, который тоже должен был сегодня играть и приехал ради этого из Нитры. Дед, что топтался около стойки, вскричал при виде такого множества спиртного: