Хотя в судьбоносные выходные некоторая амбивалентность сохранялась, она была слабой и не помешала его желанию умереть. Намерения Артура оставались твердыми, несмотря на ряд произошедших в выходные событий, которые вполне могли помочь ему выжить. Он провел воскресное утро с лучшим другом, который знал о его прошлых периодах тяжелой депрессии и помогал ему их пережить, но на этот раз Артур ничего не сказал ему о своих недавних саморазрушительных действиях или намерении совершить самоубийство следующей ночью. В те выходные Артур также встретился с отцом и занял у него денег, которые, по словам сестры, намеревался вернуть. Кроме того, в пятницу вечером он позвонил своей бывшей девушке и сказал ей о желании покончить с собой. Поскольку она слышала это уже много раз, она ничего не предприняла. Девушка собиралась уехать из города, и Артур солгал ей, сказав, что ничего с собой не сделает. В воскресенье она позвонила ему из аэропорта, и он пообещал, что с ним все будет в порядке.
Амбивалентность была решающим фактором в их отношениях. Артур хотел, чтобы девушка спасла его от самого себя, и ей это почти удалось: она была любящей, заботливой и дарила Артуру радость. Однако она не могла вытащить Артура из депрессии, которая была неотъемлемой частью его жизни. Артур ждал, что она заставит его оказаться в среде, где ему будет хорошо, но в то же время понимал, что это приведет к очередному медовому месяцу, за которым последуют страдания. В записке амбивалентность Артура проявилась в словах о том, что он мог бы позвонить своей девушке и та спасла бы его, однако это привело бы лишь к временному облегчению. Когда Артур думал о своей девушке, у него был велик соблазн выжить, и все же из-за антиципации неизбежной боли он решил скрыть от нее свое решение.
Мать была главным человеком, заботившимся об Артуре, однако в ранние годы он редко приносил ей радость и удовольствие. Артур постоянно находился в состоянии протеста, которое сопровождалось приступами гнева и разрушительными действиями. Ей приходилось физически удерживать сына, когда не удавалось успокоить его словами. Чтобы установить какой-либо контроль, мать Артура ввела жесткие правила и ограничения. Дети ели и ложились спать в определенное время. Кроме того, дома большое внимание уделялось учебе, и, хотя мать не давила на Артура, у нее все равно были определенные ожидания. Сравнивая себя со старшим братом, Артур считал, что он недостаточно хорош и что его скорее терпят, чем любят. Он пронес это ощущение неудачи через всю свою жизнь. Мать считала, что состояние Артура объяснялось тем, что реальность не соответствовала его желаниям. Он всегда был зол и изливал эту злость на нее. Он был расстроен из-за того, что брат превосходил его физически и всегда одерживал над ним победу в играх, а также из-за того, что он плохо учился в школе и не соответствовал ожиданиям. Мать Артура считает, что сын винил ее в разводе, однако развод не вызвал его проблемы, а лишь усугубил их. Быть матерью этого «особенного человека», прожившего мучительную жизнь, было сложно. По словам матери, забота об Артуре разрушила ее собственную жизнь. Она посвятила этому 30 лет, и ей казалось, что она не могла делать ничего, кроме как заботиться о детях. Ее лишили права любить и быть любимой.
Роль отца в развитии Артура была не настолько важной. Он не чувствует своей вины в том, что сын покончил с собой. Артур боролся с братом и матерью, а не с ним. По мнению отца, депрессии Артура способствовали жесткие правила матери и соперничество с братом, однако он тоже повлиял на развитие младшего сына, обращая внимание на способности, физическое превосходство и атлетизм старшего. Отец признает, что положение Артура было трудным, но считает, что ему просто не повезло иметь старшего брата, который так хорошо и быстро развивался. Он пытался справляться с отцовскими обязанностями, а потому после развода каждую вторую неделю брал к себе Артура, помогал ему и участвовал с ним во внеклассных занятиях. Несмотря на это, Артур воспринимал отца в первую очередь как источник финансовой помощи и не уважал его.
Отец понимает самоубийство сына неоднозначно. Он все упрощает, называя суицид следствием следующих факторов: химического состава организма, питания (Артур ел строго ограниченный список продуктов), физической активности (в детстве Артур был слабым и худым) и лечения (психотерапевт сделал недостаточно, чтобы Артур выжил). С другой стороны, он понимает, что Артур постоянно боялся потерпеть неудачу и оказаться уличенным в притворстве. Отец обращает вспять процесс, в результате которого произошло самоубийство, и объясняет чувство одиночества, непоследовательность, пессимизм и страх неудачи следствием депрессии Артура. Он не признает, что именно эти чувства лежали в основе его депрессии.
Из интервью старшего брата можно получить больше информации о функционировании семьи. По словам брата, Артур не хотел пробовать новые продукты из страха, что они окажутся невкусными. Он связывает бесчисленные побеги Артура из дома и борьбу с неизбежными обстоятельствами с защитной реакцией и попыткой избежать боли. Он понимает, что соперничество с ним было неотъемлемой частью жизни Артура. Старший брат просто пользовался возрастным преимуществом, более высоким интеллектом и физической силой, чтобы издеваться над Артуром, когда они были детьми. По его словам, он никогда не ощущал соперничества, но признавал, что Артур так усердно работал над собой, что к окончанию школы превзошел его во всех отношениях, будь то интеллект, академические достижения или социальные навыки. Семья была очень важна для Артура. Старший брат считает, что развод родителей стал тяжелым ударом для 10-летнего мальчика, который с тех пор думал, что у него больше нет нормальной семьи. По мнению брата, это событие подорвало базовое доверие Артура к миру. Он удивился не самоубийству Артура, а тому, что это произошло в положительный период его жизни – тогда, когда у него была любимая девушка и престижная работа. Однако у Артура было две стороны: светлая и темная. И последняя, выражавшаяся в депрессивных состояниях, все же одержала верх.
Почему Артур не извлекал уроки из своих успехов? Почему не учился на положительном опыте? Результатом чего стал суицид: неврологических и физиологических проблем, из-за которых он считал себя слабым, недоразвитым и неуклюжим, или убежденности в неотвратимости неудачи? К 20 годам Артур понял, что он может добиться успеха в любой области, даже если это потребует огромных усилий. Однако ни одна из его побед не смогла одержать верх над ощущением собственной никчемности. Это ощущение временами отходило на второй план, однако оно всегда было рядом и периодически обострялось даже на фоне успехов. Артуру начало казаться, что единственный способ избежать неудачи – это покончить с собой.
Члены его семьи, возможно, никогда открыто не говорили об этом, но они тоже считали, что Артур обречен, а суицид неизбежен.
Его отец, сестра и брат убеждены, что всему виной был дисбаланс химических веществ, а девушка и врач полагают, что к такому результату привели тяжелые психиатрические проблемы. По мнению психотерапевта, биологическое объяснение наиболее важное и все лишь усугублялось жизненными трудностями, с которыми он сталкивался в жизни. Только лучший друг Артура считает, что его мог бы спасти положительный опыт, например новые романтические отношения или другие препараты. Нет никаких сомнений в том, что препараты действительно облегчали боль Артура, однако ему всегда казалось, что их эффект будет кратковременным, а затем страдания непременно захлестнут его с новой силой.
По моему мнению, психотерапевт оказался ближе всего к правде, однако он неверно делает акцент. Мне кажется, что для Артура психологический аспект лежал в основе его взгляда на жизнь и это дополняло имеющуюся неврологическую предрасположенность.
ЧТОБЫ АДЕКВАТНО ФУНКЦИОНИРОВАТЬ В НАШЕЙ КУЛЬТУРЕ, НЕОБХОДИМО НАУЧИТЬСЯ ЛЮБИТЬ ИЛИ ХОТЯ БЫ ТЕРПЕТЬ СЕБЯ СО ВСЕМИ НЕДОСТАТКАМИ. ЭТО ВЫУЧЕННЫЙ НАВЫК.
Никто не рождается с низкой самооценкой. Как и высокая, она является приобретенной. Любовь к себе, адекватное самовосприятие и уверенность в себе прививаются человеку важными для него людьми с первого дня его жизни.
Можно родиться с нейробиофизиологическими дефектами, однако при наличии интеллектуальных способностей физические, неврологические или химические проблемы часто решаемы. Таким образом, самоубийство не единственный выход. Артуру хватало интеллектуальных способностей, чтобы учиться. Возможно, в раннем детстве у него было немало проблем, однако они не обрекали его на жизнь, полную мучений. Благодаря своему интеллекту он достиг желаемых академических успехов, а большие усилия и доступные методы лечения помогли решить проблемы, связанные с плохим зрением, деформацией челюсти и плохой физической формой. В детстве Артуру казалось, что он недостаточно хорош, и этот ранний психологический опыт привел к неадекватной самооценке и страху неудачи. Артур неизбежно видел негатив в каждом своем опыте.
Почему его нельзя было вылечить? Его лечили. Препараты оказывали воздействие на неврологическую функцию и положительно влияли на самовосприятие Артура.
Ранняя психотерапия, на которую Артур начал ходить лет с семи, поддерживала зачатки чувства собственного достоинства и независимости, но, поскольку эти чувства изначально были слаборазвитыми, они не могли затмить уже сформировавшееся убеждение в собственной неадекватности. Чего Артуру точно недоставало, так это доверия к людям, убежденности в безопасности своего мира и веры в то, что любые положительные чувства к себе являются заслуженными[38], могут длиться долго и способны избавить его от представления о собственной никчемности. Последнее стало частью сущности Артура и не давало ему получать удовольствие от жизни.