Э. С. Ш.: Расскажите о себе. На каком жизненном этапе вы находитесь и каким видите свое будущее?
Сестра: Мне недавно исполнилось 30. Я окончила магистратуру по направлению «социальная работа» и работаю в основном с пожилыми людьми, делая все возможное, чтобы помочь им. Я обожаю свою работу, она чудесная. У меня есть прекрасный жених, замечательные друзья и родственники. У меня есть все, но я очень скучаю по брату. Я считала его одним из лучших своих друзей, и он был великолепен. Мне кажется, что я не все понимаю. Мы были очень близки, и каждый раз, когда мне нужно было принять важное решение, я всегда считалась с его мнением. Для меня он был одновременно кем-то вроде отца и лучшего друга. Он рассказывал мне о друзьях и девушках, и мы всегда помогали друг другу и говорили обо всем на свете. Однако в последние 1,5 года своей жизни он отстранился. Артур говорил, что он очень устает и что из-за плотного графика у него ни на что нет времени. Иногда он признавался, что находился в депрессии и что у него был плохой день. В последние 1,5 года он мало присутствовал в моей жизни. Я объясняю это тем, что он вел самостоятельную жизнь и практически не участвовал в жизни семьи. Пока он был жив, я звонила ему и плакала. Говорила, что скучаю и хочу встретиться. Спрашивала, могу ли я приехать. Я плакала, когда он еще был жив, поэтому сейчас часть меня не верит, что он умер. Я привыкла, что он одновременно рядом и далеко. Мне кажется, что он просто учится, работает или спит дома, не желая общаться. Однако в глубине души я испытываю сильную боль и очень по нему скучаю. Это сложно описать словами. Мне тяжело осознавать, что мой брат мертв и мы больше никогда не поговорим. Это навсегда.
12Консультация доктора Джона Т. Мальцбергера
Джон Т. Мальцбергер родился в семье фермеров на юго-западе Техаса в 1933 году. В 1955 году он окончил Принстонский университет, а четыре года спустя – Гарвардскую медицинскую школу. Он обучался психиатрии в Массачусетском центре психического здоровья под руководством Элвина Семрада, прошел обучение психоанализу в Бостонском психоаналитическом институте и более 40 лет преподавал студентам-медикам и резидентам. Он был президентом Американской ассоциации суицидологии и секретарем комитета Американского фонда профилактики суицида. В Гарвардской медицинской школе он был доцентом психиатрии.
Мальцбергер написал множество статей и книг, в том числе «Риск суицида: формулировка клинического суждения» (1986), «Оценка риска и прогнозирование суицида» (1992) и «Лечение суицидально настроенных людей» (1994)[42].
В Книге Судей Изралиевых можно прочитать о древнем военачальнике Сисаре, который никак не мог получить преимущество в бою. Как он ни старался, он оказывался не на той стороне. Бог был против него, и он был обречен на гибель еще до начала сражения (Сисара умер, когда Иаиль вогнала ему в висок кол от шатра). Пророчица Девора спела о нем:
Звезды с небес сражались,
с путей своих сражались с Сисарою[43].
Древние астрологи считали, что судьбы людей и народов предопределены звездами, и мы продолжаем слышать отголоски этой метафоры в выражении «звезды сошлись». На людей и их поступки звезды могут оказывать пагубное влияние. В нескольких местах этой книги профессор Шнейдман говорит, что молодой мужчина по имени Артур был обречен. Как проклятый Орест, бежавший от фурий по суше и морю, протагонист книги, молодой врач-адвокат Артур, был гоним невыносимыми душевными муками. Как он ни пытался, у него не получалось скрыться от них, и в итоге он покончил с собой от отчаяния. Древние люди распознавали тех, кто был обречен на гибель, и называли их проклятыми богами, преследуемыми фуриями, или, уже позднее, одержимыми демонами. Не так давно психоаналитикам стало известно об опасных интроекциях, завладевающих умами склонных к суициду людей. Сегодня люди обвиняют во всем биологию. Близкие Артура заметили, что его неумолимое движение к самоубийству началось еще в детстве. Психотерапия, препараты, работа, удовольствия, радость – ничто не помогало ему сойти с этого пути. Множество биологических факторов, словно хор Софокла, привели к трагичному финалу.
Конечно, в долгосрочной перспективе всех нас убивают биологические нарушения – болезни сердца, легких, кишечника и других органов. Нарушения биологии мозга, несомненно, играют важную роль в некоторых смертях, в том числе наступивших в результате самоубийства. Однако неправильные нейронные связи в мозге или неполадки в системах нейромедиаторов не являются непосредственной причиной самоубийства, хотя и играют в нем второстепенную – и весьма важную – роль. Непосредственной причиной самоубийства Артура была постоянная боль, которую ничто не могло облегчить. В таких случаях, если помощь не приходит, отчаявшийся страдалец обращается к смерти как к единственному способу положить конец страданиям. Шнейдман для описания этого чувства использует термин «психоболь».
Если сильная, непрекращающаяся, рецидивирующая боль была проклятьем Артура, которое в итоге его погубило, что было источником этой боли? Какие причины ее возникновения можно выделить?
ТО, ЧТО С АРТУРОМ НЕ ВСЕ БЫЛО В ПОРЯДКЕ, ЗАМЕТИЛИ ЕЩЕ В РАННЕМ ДЕТСТВЕ. МАТЬ И ПСИХОТЕРАПЕВТ, РАБОТАВШИЙ С МАЛЕНЬКИМ АРТУРОМ, ОПИСЫВАЮТ НЕКОНТРОЛИРУЕМЫЕ ПРИСТУПЫ ГНЕВА И ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ БУРИ, КОТОРЫЕ НАЧАЛИСЬ В ДВА ГОДА.
Мальчик бегал по дому с бейсбольной битой и крушил вещи. Он кусался, пинался и кричал. Казалось, что его невозможно успокоить. Кроме того, у Артура была задержка речевого развития. Он сбил очки с воспитательницы в детском саду, плохо вел себя в школе и срывал уроки. К третьему классу он стал «совершенно ужасным». У него появились особенности питания и пищевая непереносимость, а позднее выяснилось, что он не мог нормально воспринимать информацию на слух. С работой его мозга что-то явно было не так, и мы знаем, что дети с социальными трудностями особенно подвержены серьезным психическим заболеваниям, включая шизофрению, в подростковом и раннем взрослом возрасте.
Известно, что мозг людей с суицидальной депрессией отличается от мозга здоровых людей, и эти различия можно увидеть с помощью магнитно-резонансной томографии. Однако причины мозговых аномалий в раннем детстве, которые позднее способствуют развитию аффективных расстройств (и совершению суицида), неясны. Скорее всего, во всем виноваты генетические факторы. Известно, что мать Артура и ее родственники тоже страдали депрессией. Мозгоповреждающее воздействие тяжелых родов и вирусных инфекций во время беременности продолжает изучаться, а потому этот фактор тоже нельзя исключать: аноксия в процессе родов может привести к проблемам в будущем.
Какой бы ни была биологическая причина, наш пациент был рожден с мозгом, предрасположенным к чрезмерному возбуждению и эмоциональным крайностям, особенно к приступам гнева, из-за которых ему было сложно выстраивать отношения с матерью и учителями. В отличие от других детей, ему не становилось легче, когда его утешали взрослые. Он не принимал помощь. Каким бы милым и обаятельным Артур иногда ни был, все считали его отталкивающим. Он в буквальном смысле сводил мать с ума, а учителя хотели выгнать его из класса и поскорее отправить домой.
Многие дети рождаются раздражительными и нервными, но при благоприятных обстоятельствах учатся контролировать свое настроение и успокаиваться. В некотором смысле все дети должны научиться решать эту задачу, чтобы стать успешными взрослыми, так как они подвержены тревогам и чрезмерным эмоциям. При нормальном развитии ребенок реагирует на успокаивающие действия со стороны взрослых и учится успокаиваться самостоятельно. Однако для успешного развития такого рода требуется, чтобы взрослые в окружении ребенка обладали способностью и желанием помогать малышу овладевать собой и своими эмоциональными всплесками. Не каждому ребенку везет в этом плане. Довольно часто у буйных и беспокойных детей родители имеют такой же темперамент, и это не позволяет им наладить связь. Детский темперамент Артура был бурным. Он с трудом привязывался к взрослым и совершал много поступков, которые расстраивали окружающих и мешали им утешить его. Он был трудным ребенком, который в некоторой степени лишил себя необходимой помощи извне.
Хотя мозг младенцев и детей удивительно пластичен и способен к адаптации, его возможности все-таки ограничены. Возможно, базовая неврологическая организация Артура была слишком чувствительной, чтобы он мог воспользоваться тем, что ему предлагали.
В подростковом возрасте вспышки гнева и истерики Артура стали направлены не на внешний мир, а на самого себя. В детстве Артур злился на мать из-за того, что она не давала ему всего, что он хотел. Став взрослым, он корил себя за несовершенство и отвергал не только других людей за то, что не получал от них желаемого утешения, но и себя. Иначе говоря, он впал в депрессию. Более того, его депрессия имела ярко выраженную нарциссическую окраску. Можно сказать, что его девизом было выражение «все или ничего». Ни одна женщина не была достаточно красива или хороша, чтобы соответствовать его представлениям об идеале. Лишенный совершенства, Артур был несчастен.
Трагедия этой истории очевидна: Артур всю жизнь искал извне то, что избавит его от невыносимых чувств, однако быть приемлемым не значит быть совершенным. В детстве он устраивал истерики и отвергал мать, потому что она не помогала ему справиться с дистрессом (возможно, она не могла этого сделать). Повзрослев, он таким же образом вел себя с женой, девушкой и другими людьми. Дружба с другим мужчиной казалась ему недостаточно крепкой. Работа не могла облегчить его боль, хотя он прилагал много усилий, чтобы преуспеть в профессии. Психотерапия, по-видимому, помогала ему в разные жизненные периоды, но ее оказалось мало, чтобы добиться значительного эффекта.