Э. С. Ш.: Были ли какие-то поворотные моменты? Вы заметили изменения в его настрое?
Бывшая ЖЕНА: Все изменилось в день нашей свадьбы, и к норме уже не вернулось. Даже во время медового месяца у нас были ужасные скандалы. Он говорил мне, что я заставляю его чувствовать себя монстром и причинять мне боль. Никаким монстром он не был, но всегда уходил в себя и отгораживался от мира, когда ему было плохо. Для меня это было очень тяжело.
Э. С. Ш.: Он применял к вам физическую силу? Бил вас?
Бывшая ЖЕНА: Нет, никогда. Однако он полностью уходил в себя и не разговаривал со мной по 5–6 дней.
Э. С. Ш.: Можете ли вы сказать, что провоцировало такие ситуации?
Бывшая ЖЕНА: Мои слезы. Мне нужно было от него то, чего он мне не давал, и я заявляла об этом. Например, у нас были совершенно разные представления о том, насколько чисто должно быть в доме. Я подходила к нему и говорила: «Знаешь, мне некомфортно жить в таком беспорядке. Пожалуйста, помоги мне с уборкой». Когда он чувствовал, что его критикуют или считают недостаточно хорошим, он сразу начинал обороняться, и у нас разгорался скандал.
Э. С. Ш.: Теперь я хотел бы перейти к очень личной и табуированной теме: вашей интимной жизни.
Бывшая ЖЕНА: Это интересный вопрос. Возможно, я не дам вам четкого ответа на него. Я могу сказать, что до свадьбы Артур точно проявлял ко мне сексуальный интерес, но у нас не было секса до первой брачной ночи. Однако после свадьбы он сильно отстранился. Наша интимная жизнь меня разочаровала. Она не казалась мне проявлением близости и любви. Мы редко занимались сексом.
Э. С. Ш.: Артур был человеком, который хотел определенных вещей, но, получив их, терял к ним интерес.
Бывшая ЖЕНА: Я тоже так считаю. Полагаю, он всегда пытался вытеснить внутреннюю боль внешней болью и делал это с большим рвением. Он чувствовал в этом потребность. Внешние аспекты всегда существовали. Женитьба, полная семья, работа врачом, достижения в «Скрэббле» – есть целый список того, к чему он стремился. Но, когда он этого достигал, внутренняя боль не ослабевала.
Э. С. Ш.: Было ли в жизни Артура то, что он считал своим безусловным триумфом, принесшим ему удовлетворение?
Бывшая ЖЕНА: Нет.
Э. С. Ш.: Позвольте спросить, что вы думаете о его девушке?
Бывшая ЖЕНА: Она мне очень нравится.
Э. С. Ш.: Расскажите об их отношениях.
Бывшая ЖЕНА: Они стали встречаться уже после нашего развода, поэтому мне известно не так много. Мы с Артуром сходили на обед с друзьями, прекрасно провели время, приехали домой, обсудили, что отлично повеселились, а через несколько часов он сказал мне, что нам нужно развестись. Интересно, что у Артура – я отвечаю на ваш вопрос издалека – периоды отчаяния наступали сразу после периодов радости. Он заплакал и со слезами на глазах сказал, что ужасно себя чувствует и хочет уехать далеко-далеко, где никто его не знает и он сможет начать сначала. Я никогда этого не понимала, потому что у него была гораздо более любящая семья, чем моя. Я не понимала, зачем ему уезжать, если люди, которые его любят, здесь. Его слова задели меня за живое, потому что я очень хотела любить его. Всю свою жизнь я искала человека, которого смогу любить, потому что мои родители никогда не позволяли мне этого. Было очень тяжело. Мы прекрасно проводили время, получали от чего-то колоссальное удовольствие, а затем он погружался в отчаяние. После развода он некоторое время хотел вернуться к тем отношениям, которые были у нас до свадьбы, но я не соглашалась. Он преследовал меня, потому что всегда так делал. Это был разворот на 180 градусов: после развода он снова стал харизматичным и энергичным и начал дарить мне подарки. Кстати, в день свадьбы у нас не оказалось колец. Артур отвечал за две вещи: обручальные кольца и место, где мы будем жить. И он не принес кольца. Его сестра сбегала в магазин и купила простенькие кольца, которыми мы обменялись на церемонии. Я больше года просила его подарить мне кольцо, и в итоге Артур купил его, устав от моих просьб. Пока мы были женаты, он не проявлял ко мне сексуального интереса, и так было до нашего развода. Эта ситуация была для меня не новой, потому что в моей семье было то же самое, но все же печально и трагично. Когда мы развелись, он неожиданно стал бегать за мной и дарить подарки, но я не хотела возвращаться к нему. Выбравшись из этой ситуации, я обратилась к психоаналитику и получила помощь. Я поняла, что одной мне гораздо комфортнее, чем в этих отношениях, и не вернулась к Артуру. Я знала, что конец все равно будет таким же, ведь за радостью всегда следовала депрессия. Мы стали мало контактировать, потому что он хотел возобновить отношения, а я была против. Мне приходилось быть жесткой. Сначала мы разговаривали время от времени, но лет пять назад наше общение полностью прекратилось. Вскоре он познакомился со своей девушкой. С ней было все то же самое. Они не поженились, но у них были очень хорошие отношения, и она наверняка вам сама об этом расскажет. Их отношения были лучше, чем наши. Я очень чувствительный человек, и, когда Артур уходил в себя на 5–6 дней, меня это задевало. Я плохо с этим справлялась. Это напоминало мне о том, что происходило, когда я была ребенком. Его девушка оказалась не такой уязвимой и более стабильной. Тем не менее, хотя у них все было хорошо, Артур решил с ней расстаться. Думаю, они воссоединялись раз семь или восемь. Однажды они планировали сбежать вместе, но Артур позвонил и сказал, что им нужно расстаться. У нас было то же самое. В день нашей свадьбы он почувствовал, что достиг своей цели, и погрузился в отчаяние, потому что боль никуда не ушла. Я не очень близко знакома с его девушкой, но мы встречались раз пять после смерти Артура. Она очень приятный человек, и я хорошо к ней отношусь.
Э. С. Ш.: Вы чувствуете, что пережили развод с Артуром и готовы быть счастливой?
Бывшая ЖЕНА: Да, безусловно.
Э. С. Ш.: Как вы себя видите через 10 лет?
Бывшая ЖЕНА: Я хочу хорошо проживать каждый свой день. Моя главная цель – освободиться от страданий, окружавших меня в детстве и молодости. Это были не мои страдания. Я поняла, что мои родители и Артур просто были нездоровыми людьми, которые испытывали внутреннюю боль. Не думаю, что распознавала и понимала эту боль, но я научилась видеть мир глазами своих родителей, потому что другой взгляд не был мне доступен. Начав жить с Артуром, я не догадывалась, насколько он болен. Теперь моя главная цель – научиться ценить красоту и добро каждый день и брать от жизни все. Я хочу избавиться от того, что меня пугает и причиняет мне боль. Я только начинаю осознавать трагедию своего детства и брака с Артуром. Все они признавали, что их мучает боль. Артур всегда пытался найти то, что облегчит ее, но не мог по-настоящему изучить ее и разобраться с ней. То же самое касается моих родителей. Они пережили страшные события и пытались убежать от них. Они их отрицали. Моя мать смотрела мне в глаза и говорила, что у нее было счастливое детство. Я понимаю, что это не так, ведь я знаю, как она обращалась со мной. Отец вел себя похожим образом, скрывая глубокую тоску.
Э. С. Ш.: Какой психиатрический диагноз вы бы поставили Артуру?
Бывшая ЖЕНА: Я не знаю ответа на этот вопрос, однако я могу дать ему характеристику. Я недостаточно знакома с диагнозами из «Диагностического и статистического руководства», но могу сказать, что Артур был чрезвычайно строг к себе и другим людям. Он всех осуждал. Он, как и я, верил в силу характера, но…
Э. С. Ш.: То есть способность преодолевать трудности и идти вперед?
Бывшая ЖЕНА: Да. Честность тоже имела для него большое значение. Настолько большое, что оно выходило за границы нормы.
Э. С. Ш.: Он не соответствовал собственным стандартам?
Бывшая ЖЕНА: Никто не мог соответствовать его стандартам. Думаю, Артур так ненавидел себя за то, что попросил меня поговорить с деканом, потому что чувствовал себя обманщиком. Любой здравомыслящий человек понимал, что это никак не повлияло на его поступление, однако в глубине души он считал себя мошенником. Несмотря на хорошо развитую интуицию, я даже не предполагала, что так будет. Я редко рассказываю людям о своих походах к специалисту, своей семье и детстве. Знаете, мне повезло. Я очень благодарна своему психоаналитику. Думаю, походы к нему – это лучшее, что я когда-либо делала. Размышляя о своей жизни, я понимаю, что в ней было много ошибок.
Э. С. Ш.: Можно ли было спасти Артура?
Бывшая ЖЕНА: Думаю, что да, если бы кто-то смог облегчить его внутреннюю боль.
Э. С. Ш.: Считаете ли вы, что ваш психоаналитик мог бы спасти его?
Бывшая ЖЕНА: Мне хочется в это верить. Да, мне так кажется. Думаю, специалист должен был сосредоточиться на том, что именно причиняет ему боль. Ему следовало спросить, где она сконцентрирована, и поговорить о ней. Артур оказал бы сопротивление, потому что, как он сам говорил, он пытался убежать от нее. Он не хотел заглядывать внутрь. Он убегал от своей боли и не понимал ее, хотя ему стало бы лучше, если бы он сосредоточился на ней. Возможно, в таком случае ему можно было бы помочь.
16Интервью с девушкой
Э. С. Ш.: Пожалуйста, расскажите, кто вы.
Девушка: Кто я? Бывшая девушка Артура.
Э. С. Ш.: Расскажите немного о себе.
Девушка: Мне 30 лет. Я работаю администратором в инженерной фирме. У меня замечательные родственники, они все живут здесь. Я училась в колледже в этом штате и после окончания магистратуры по психологии работала со взрослыми клиентами несколько лет. Это была большая ответственность для 21-летнего человека, и я не знаю, как мне это удалось. Я разочаровалась в этой работе, когда у меня выработался иммунитет. Когда в клинику приходили новые клиенты, я принимала их, и первые несколько раз мне было тяжело, но через полгода эта работа стала рутинной. Люди изливали мне душу, рассказывая, когда они впервые стали слышать голоса или погрузились в депрессию, а я просто делала записи и не слышала, что они говорят мне.