Э. С. Ш.: Вы испытываете чувство вины?
Девушка: Да, безусловно. Знаете, мой брат – врач, и он говорит, что иммунитет не может не выработаться, потому что иначе ты не справишься. Артур говорил то же самое. У моей матери были некоторые проблемы.
Э. С. Ш.: Она вам нравится?
Девушка: Нравится? Я люблю ее! Я считаю ее благословением нашей семьи. Она работает в школе, а еще читает детям и пожилым людям. Если у вас был плохой день или вы чем-то недовольны, вы смотрите на нее и говорите: «Вот это да!»
Э. С. Ш.: Расскажите о своем детстве.
Девушка: У меня было замечательное детство. Мама была домохозяйкой, и у меня все было прекрасно. У меня чудесный отец. Знаете, нашу семью можно назвать традиционной. Когда я приходила домой… Папа решил перестать работать из последних сил. Он все равно много трудился – он инженер – но стал уходить с работы в 17:00, чтобы проводить больше времени с семьей. Из-за этого его компания не росла, и он был там единственным специалистом. Но он очень старался для своей семьи. Каждый вечер мы вместе ужинали, а на выходных папа всегда вывозил нас куда-нибудь. Он очень теплый, любящий и щедрый человек.
Э. С. Ш.: Как Артур вписывался в вашу семью?
Девушка: У него была депрессия, как у моей мамы и брата. Он был человеком в депрессии – такой ярлык я могу на него навесить.
Э. С. Ш.: Вы считаете, это было биполярное расстройство?
Девушка: Считаю ли я, что оно у него было? Мы с ним разговаривали на эту тему. Мне казалось, что это возможно, но у других людей я видела маниакальную и депрессивную фазы, а у Артура, на мой взгляд, маниакальная фаза отсутствовала. Я работала со многими людьми, у которых было биполярное расстройство, и у Артура не наблюдалось маниакальных эпизодов. Возможно, мания принимала другую форму, которую я не распознавала. Я не видела у него тех проявлений биполярного расстройства, которые замечала у других людей. Поскольку я окончила магистратуру по психологии, я изучала симптомы этого расстройства, и у Артура их не было.
Э. С. Ш.: Сколько лет вы провели с Артуром? Когда вы познакомились?
Девушка: В этом месяце будет четыре года, как мы познакомились.
Э. С. Ш.: Он уже развелся к тому времени?
Девушка: Да.
Э. С. Ш.: Вы встречались с его бывшей женой?
Девушка: Да, но к тому времени они уже перестали общаться.
Э. С. Ш.: Вы с Артуром любили друг друга?
Девушка: Да, очень сильно.
Э. С. Ш.: Что именно вам в нем нравилось?
Девушка: Он был очень хорошим человеком с большим сердцем. Заботливым и добрым, веселым и умным. Мы с ним были очень похожи, и нам было комфортно вместе. Мы могли поговорить обо всем.
Э. С. Ш.: Он вам нравился?
Девушка: Да, он мне нравился. Я любила его.
Э. С. Ш.: Вы с ним расставались?
Девушка: Да, несколько раз.
Э. С. Ш.: С чем были связаны ваши расставания?
Девушка: Мы были вместе год, и мне казалось, что у нас все идеально. Точнее, так и было, пока я не полетела в Испанию с Артуром и его семьей. Артур улетел за пару недель до нас, и мы должны были встретиться уже там. Помню, когда мы наконец встретились, мне не показалось, что он счастлив. Знаете, я обняла его и почувствовала нечто странное. Я хорошо запомнила, что это было в Испании. Когда мы вернулись, он сказал мне, что больше не чувствует себя счастливым.
Э. С. Ш.: Он был недоволен вами, жизнью или чем-то другим?
Девушка: В то время я думала, что проблема в наших отношениях, но позднее он сказал мне, что дело не во мне. Проблема была в жизни, и он просто плохо себя чувствовал. Мы расставались три или четыре раза, но он всегда возвращался ко мне, а я его принимала.
Э. С. Ш.: Что он вам говорил?
Девушка: Когда возвращался? То же, что я только что сказала. Что дело не во мне. Он осознавал, что это не я делаю его несчастным. Артур просто был человеком, который не испытывал радости от жизни. Он думал, что если расстанется со мной и начнет встречаться с другой женщиной, то станет счастливым, но, начиная с кем-то встречаться, понимал, что ошибся. Мне кажется, ему было хорошо со мной. Он осознавал, что у нас очень хорошие отношения и что его уныние с ними не связано.
Э. С. Ш.: Это говорил он или его патология, как вы считаете?
Девушка: И он, и патология. Артур был невероятно умным человеком, и проблема заключалась в его заболевании. Тот, кто не имеет представления о разуме и психологии, никогда не понял бы, что он болен. Артур понимал, что такое счастье, но не мог найти его внутри себя и из-за этого еще больше погружался в депрессию.
Э. С. Ш.: Что для него означало счастье?
Девушка: Я даже не знаю, в чем была проблема: в том, что он не мог найти счастье, или в том, что не мог избавиться от тоски. Я знаю, что в его жизни были радостные моменты. Он говорил, что в первые месяцы наших отношений был по-настоящему счастлив. Мы с Артуром постоянно говорили о его депрессии и самочувствии. Это было замечательно, и он знал, что я его понимаю, потому что у меня был опыт в этой сфере. Он был со мной очень откровенен, потому что я его понимала и знала, как о нем позаботиться. Я не знаю, понятно ли говорю, но я считаю, что наши отношения именно поэтому были такими глубокими.
Э. С. Ш.: Как вы заботились о нем?
Девушка: Во-первых, я показывала ему, что понимаю его чувства, и позволяла ему грустить, когда он этого хотел. Я давала ему понять, что нахожусь рядом. Когда вы чувствуете себя определенным образом и осознаете, что это неправильно, вы понимаете, что больны. А когда вы знаете, что рядом есть человек, который любит вас и хорошо понимает, через что вы проходите, вы испытываете нечто невероятное. Возможно, Артуру было плохо, но он точно ощущал себя по-настоящему любимым. Он не испытывал радости, но, возможно, чувствовал нечто подобное. Конечно, я просто строю предположения, однако уверена: он осознавал, что я его понимаю. Мне многое неизвестно, но я представляю, как он себя чувствовал.
Э. С. Ш.: Вы были ему и подругой, и возлюбленной, и психиатрической медсестрой.
Девушка: Когда мы впервые расстались, я была убита горем, и я никогда не забуду то состояние. Я и до этого встречалась с мужчинами, но Артур был моей первой настоящей любовью, и я проплакала две недели. Это было так странно. Возможно, это прозвучит ужасно, но тогда мне было больнее, чем после новости о его смерти. Понимаю, это звучит пугающе, но я даже сейчас так считаю.
Э. С. Ш.: Вам показалось, что умерла часть вас.
Девушка: Это было ужасно, но через некоторое время мне стало легче. Позднее он позвонил, и мы снова сошлись.
Э. С. Ш.: Такое случалось несколько раз?
Девушка: Да. Когда он позвонил мне в первый раз, я приехала к нему, и он сказал, что нам нужно поговорить. Разумеется, он сказал, что хочет вернуть меня и что последние две недели были худшими и в его жизни. После этого мы воссоединились. Мы были вместе еще два или три месяца. В течение первого месяца все было замечательно, а затем все повторилось, и мы снова расстались. Признаюсь, мне было очень тяжело, но не так, как в те недели после нашего первого расставания. Я не знаю, с чем это было связано, но мне было немного легче. Возможно, я просто знала больше. После этого мы сходились еще несколько раз, и в какой-то момент я поняла, что больше не могу это выносить. Я решила, что с меня хватит, но, когда я сказала об этом Артуру, он продолжил мне звонить.
Э. С. Ш.: На каком вы были этапе, когда он умер? Я имею в виду этап вашего расставания.
Девушка: Мы были не вместе, но поддерживали контакт. Артур позвонил мне в пятницу вечером, и парень, с которым я тогда встречалась, был у меня дома. Мне кажется, это случилось около двух часов ночи. Он позвонил и сказал, что собирается покончить с собой, но он говорил такое и раньше. Я имею в виду, что я услышала это не впервые. В ту ночь он снова мне позвонил и сказал: «Знаешь, я больше не могу. Если ты ко мне не вернешься и мы снова не будем вместе, то я покончу с собой». Он был многословен, и я заволновалась. Мы проговорили около часа, но это был не первый раз, когда он так делал. Однажды после аналогичного разговора я позвонила его сестре и сказала, что он собирается покончить с собой. В ту ночь я приняла его слова всерьез, но, хотя это звучит ужасно, я относилась к ним серьезно и 20 раз до этого. В конце нашего разговора, когда я собиралась положить трубку, он пообещал, что ничего с собой не сделает. Утром я улетела из города и позвонила ему из аэропорта, чтобы узнать, как он себя чувствует. Хотела удостовериться, что с ним все нормально. Он был в хорошем настроении и собирался встретиться с другом. По тому, как звучали его слова, мне показалось, что он в порядке. После этого мне стало легче. Я сказала себе: «Ладно, возможно, ночью ему просто было тяжело». Я навестила подругу, вернулась, и в понедельник – я собиралась позвонить ему в понедельник, но у меня уже не было такой возможности – его сестра связалась со мной и сказала, что он покончил с собой.
Э. С. Ш.: Какой была ваша первая реакция?
Девушка: О, я никогда этого не забуду. У меня подкосились ноги, и я просто упала на пол и закричала. Я повторяла: «Нет, нет, нет». Честно говоря, когда его сестра мне позвонила, я сразу догадалась, что она собирается сказать. Я всегда знала, что это случится. Ближе к концу я не хотела возвращаться к Артуру или выходить за него замуж, потому что в глубине души я всегда знала, что когда-нибудь он покончит с собой. Я знала это, просто знала.
Э. С. Ш.: Вы понимали, что ваши отношения будут похожи на американские горки?
Девушка: Да, понимала. Я боялась, что мы поженимся, станем родителями, а затем он убьет себя, и я останусь одна. Артур недавно мне приснился, и я вспоминаю его каждый день. Не думаю, что это изменится. Надеюсь, этого не произойдет. Я никогда не перестану вспоминать Артура, никогда. Он был прекрасным человеком.
Э. С. Ш.: Как вы считаете, что можно было сделать, чтобы спасти его?
Девушка: Я постоянно об этом думаю. Мне следовало позвонить его матери, быть жестче и сказать ей, что он действительно собирается покончить