[25]. Иногда он бегал по дому, размахивая бейсбольной битой. Мне приходилось физически сдерживать его: я садилась на него сверху и держала его, а он в ответ кусал мои руки или тянул меня за волосы, доводя до слез.
Э. С. Ш.: Что он при этом говорил?
Мать: Не знаю, не помню. Он просто плакал и кричал: «Пусти меня! Пусти!» Я звонила его психологу, который говорил: «Вы все правильное делаете. Просто физически удерживайте его». Я не пыталась причинить ему боль, а просто хотела остановить. Когда девочки спали, он врывался в их комнату и прыгал на кроватях. Естественно, из-за этого они просыпались. Иногда он бегал по дому в течение дня. Помню, однажды он так взбесился, что я сказала его сестре: «Думаю, тебе стоит пойти поиграть к подруге. Артуру нехорошо». Ее лучшая подруга жила прямо через дорогу. Я 30 лет пыталась вырастить из него жизнеспособного человека. Мне было очень трудно, и в итоге я потерпела неудачу. Больше никто не принимал активного участия в его воспитании. Честное слово, я пыталась. Я знала, что он в депрессии. Позднее, когда я звонила ему, он не снимал трубку. Я оставляла ему сообщения, в которых спрашивала, принимает ли он препараты и как у него дела. Мы редко виделись. С отцом они встречались раз в неделю по воскресеньям. Когда Артур хотел этого, он звонил ему, и они обедали в ресторане на другом конце города, но их общение было очень поверхностным. Артур ничего ему не рассказывал, однако за месяц до смерти признался отцу, что ненавидит свою жизнь и у него все плохо. Он ненавидел школу, девушек – все на свете. Отец ответил ему: «Просто натяни улыбку и сделай вид, что все хорошо». Если бы Артур сказал мне о своих чувствах, я бы пришла в ужас, но он на это не решился.
Э. С. Ш.: Это не означало, что он собирался покончить с собой. Однако свидетельствовало о том, что в его жизни всегда будет присутствовать недовольство, ведь он так устроен.
Мать: Люди должны понять, что Артур был особенным человеком с очень сложной жизнью. Моя жизнь тоже стала сложной из-за того, что я пыталась заботиться о нем, и это сводило с ума всю семью. У его старшего брата, разумеется, также были проблемы, и я 30 лет металась между ними, пытаясь позаботиться об обоих. Моя жизнь была разрушена, потому что я не могла заниматься ничем, кроме воспитания детей. После развода я поступила в магистратуру – мне нужна была своя жизнь, и я хотела знать, что могу любить и быть любимой.
5Идея психологического вскрытия
Во время нашей первой встречи мать Артура дала мне листок с напечатанным списком имен и телефонных номеров некоторых родственников, давнего психотерапевта Артура и врача, работавшего с ним ближе к концу его жизни. Она спросила, будет ли мне интересно поговорить с этими людьми. Сама того не осознавая, она предложила мне провести психологическое вскрытие загадочной смерти Артура.
Процедура психологического вскрытия была разработана в Центре профилактики суицида в Лос-Анджелесе в 1960-х годах по запросу доктора Теодора Дж. Кёрфи, который в то время был главным судебно-медицинским экспертом и коронером Лос-Анджелеса. Основная цель психологического вскрытия[26] проста: помочь коронеру принять решение о том, какой вид смерти (естественная, несчастный случай, самоубийство или убийство) указать в свидетельстве в тех случаях, когда он неочевиден (сомнения обычно касаются несчастных случаев и суицида). Разработали и впервые провели процедуру специалисты по человеческому поведению (психиатры, психологи и социальные работники), а также сотрудники Центра профилактики суицида. Психологическое вскрытие представляет собой интервьюирование людей, имеющих отношение к умершему, например, партнера, взрослых детей, родственников, работодателей, коллег, любовников и др. Цель состоит в том, чтобы получить информацию, способную пролить свет на отношение умершего к собственной смерти. Если человек желал смерти, то произошло самоубийство, но если он не собирался умирать, то это был несчастный случай. Поначалу данная процедура вызывала много вопросов, но она действительно помогает – в том числе и облегчает чувство вины и стыда у выживших и оказывает терапевтическое воздействие на психическое здоровье близких людей умершего.
В РЕДКИХ СЛУЧАЯХ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ВСКРЫТИЕ ПРОВОДИТСЯ, КОГДА ВИД СМЕРТИ НЕ ВЫЗЫВАЕТ СОМНЕНИЙ – ТОЧНЕЕ, КОГДА СМЕРТЬ ТОЧНО НАСТУПИЛА В РЕЗУЛЬТАТЕ САМОУБИЙСТВА (И ПРИ ЭТОМ ИМЕЕТСЯ ПРЕДСМЕРТНАЯ ЗАПИСКА).
В таких ситуациях цель процедуры заключается в том, чтобы понять причины, по которым человек покончил с собой. Именно такой вид психологического вскрытия был проведен в случае Артура. Вид смерти, к сожалению, совершенно очевиден, однако причины, по которым Артур на это решился, вызывают сомнения. Произошедшее требует глубокого изучения. Сейчас психологическое вскрытие используется в гражданских делах и даже военных трибуналах. Оно действительно прижилось[27].
В 1950 году Акира Куросава, легендарный японский режиссер, снял «Расёмон» – один из лучших фильмов всех времен. Это история о том, как в средневековой Японии между заблудшим бандитом (его блестяще сыграл Тоширо Мифунэ) и красивой благородной дамой «что-то» произошло. Среди участников драмы муж женщины, дровосек и, разумеется, сами женщина и бандит. В фильме поставлен вопрос: «Что на самом деле произошло в лесу в тот судьбоносный день?» Из-за своего философского характера это произведение остается актуальным по сей день. Что есть правда? Чьей точке зрения можно доверять? Рассказывает ли кто-то из персонажей историю целиком? Насколько надежны показания свидетелей? Эти и другие вопросы также лежат и в основе данного психологического вскрытия, в котором вид смерти – самоубийство – очевиден, однако вопросы, связанные с этим событием, подводят нас к более обширному (эпистемологическому, психологическому, психиатрическому) обсуждению.
В этой книге рассказывается о 33-летнем враче-адвокате, совершившем самоубийство посредством передозировки. Его родители – нерелигиозные евреи из Центральной Европы. Он покончил с собой в большом американском городе в начале XXI века.
Здесь приведены стенографические данные из 10 источников. Первый источник – выдержки из рукописной предсмертной записки Артура. Остальными стали интервью, которые я провел со следующими людьми: матерью, отцом, старшим братом, младшей сестрой, лучшим другом, бывшей женой, девушкой, давним психотерапевтом и лечащим врачом Артура.
Восемь выдающихся суицидологов, выступающих как независимые участники дискуссии, прокомментировали данные психологического вскрытия. Они обратились к волнующим вопросам о возможных причинах суицида Артура и поделились своими рассуждениями на тему того, что можно было сделать для спасения жизни этого молодого мужчины.
Больше информации о психологическом вскрытии можно найти в следующих источниках: Кёрфи (1961); Литман, Кёрфи, Шнейдман, Фарбероу и Табачник (1963); Шнейдман (1977); Вайсман (1974).
6Интервью с отцом
Э. С. Ш.: Формально говоря, вы – отец умершего. Пожалуйста, расскажите мне вкратце о себе и Артуре.
Отец: Все верно, я был Артуру отцом. Работаю врачом. Я всегда был семьянином и активно участвовал в жизни своих детей. Я очень беспокоюсь о них и горжусь ими. Артур подарил мне много радости. Для меня он был прекрасным, любящим сыном. Мы с его матерью развелись много лет назад, когда ему было 10 лет. Его старшему брату на тот момент было 12, а сестрам – 7 лет и 3 года. У нас с бывшей женой была совместная опека над ними, и дети проводили неделю со мной, а затем – неделю с ней. С момента рождения Артура и вплоть до развода я считал себя отцом, полностью вовлеченным в воспитание детей. Я читал им книжки, играл с ними и помогал с домашней работой. Мы вместе работали над разными проектами. Пока мы с женой не разошлись, Артур переживал очень трудные времена. Мы отвели его к психотерапевту, когда ему было около семи лет, потому что у него были вспышки гнева. Казалось, у него была заниженная самооценка. Брат Артура на его фоне был более развит – и интеллектуально, и физически. Артур в этом отношении развивался гораздо медленнее. В 12 лет он стал драться с братом, бегать по дому, ломать вещи и очень плохо учиться в школе. Приблизительно в том же возрасте с ним произошла метаморфоза, когда он делал проект, посвященный переходу Ганнибала через Альпы. Он изготовил фигурки, сделал гору и написал текст для этого масштабного, трехмерного проекта, а затем получил за него пятерку с плюсом: пятерку за старания, пятерку за презентацию и пятерку за материалы. Вдруг Артур стал очень хорошо учиться[28]. Кроме того, он прошел ортодонтическое лечение. До девяти лет он постоянно сосал палец, но позже перестал, а благодаря брекетам стал более привлекательным. Изменился его физический и психический образ. Он стал хорошо ладить со сверстниками и учителями. Приступы гнева прекратились. Оглядываясь назад, я понимаю, что эти приступы могли быть вызваны внутренней болью, которую он испытывал. Ранее он кидался вещами или дрался с матерью и братом, но со мной делал это редко. Психотерапевт сказал, что в моменты сильного эмоционального возбуждения мы должны физически удерживать его, чтобы он не причинил вреда себе и окружающим. В раннем детстве у него были друзья. Его лучший друг, с которым они были знакомы с рождения, жил в соседнем доме, и они играли практически каждый день. Когда им было 10 лет, они вместе ездили в лагерь. Когда Артуру было лет шесть, мы отправились за город на выходные. Он вскарабкался на дерево с другим мальчиком, и я услышал, как этот мальчик сказал ему: «Артур, мы навсегда останемся друзьями». В его характере было то, что действительно нравилось людям. Конечно же, это сохранилось и во взрослом возрасте. Артур не только был физически привлекательным и интеллектуально развитым, но и обладал неким магнетизмом, из-за которого людям нравилось быть рядом с ним. Я не осознавал, насколько серьезны его проблемы. Я знал, что он пытался покончить с собой, когда ему было лет 14, – это произошло после поездки в лагерь на выходные. В то время он дополнительно учился в религиозной школе: несколько дней в неделю ученики приходили в школу на два часа, а время от времени их возили в лагерь в горах. Однажды Артур съездил в