Кто убил полковника?
23
В 04:57 8 января 2004 года диспетчер хартфордширской скорой помощи принял вызов. Вызов был из Броинга, небольшого поселка, расположенного между реками Куин и Риб приблизительно в пяти километрах от деревни Ферне-Пелхэм. Звонивший мужчина просил направить скорую помощь в коттедж «Мальва», но не объяснил, что случилось. Аноним неправильно продиктовал по буквам название деревни и произнес его «Ферникс», как это сделал бы местный житель (англосаксонская версия предпочтительнее французского произношения). Звонивший также сказал диспетчеру: «Это недалеко от Бантингфорда». Он произнес «-форд» как «-фад», что выдавало в нем сельского жителя. (Когда позднее полиция отдала запись разговора на анализ, эксперт-лингвист сказал, что звонивший, скорее всего, был местным жителем лет 60.)
Бригада скорой помощи приехала в Ферне-Пелхэм и стала ездить по деревне в поисках коттеджа «Мальва». Была середина ночи, никаких признаков активности не наблюдалось, и парамедики не смогли найти нужный дом. Им ничего не оставалось, кроме как вернуться на станцию.
Утром домработница Жозетта Суонсон пришла в коттедж «Мальва», чтобы помочь ее пожилому и немощному клиенту, полковнику Райли Воркману. Она нашла его лежащим без сознания у входной двери.
Не зная, что делать, женщина позвонила Эдварду Дэвидсону, адвокату и церковному старосте, жившему неподалеку. Он пришел в коттедж «Мальва» и позднее сказал, что его поразило испуганное лицо старика. Тем временем приехали парамедики, проверили жизненные показатели и констатировали смерть. Поскольку полковник был стар, предполагалось, что смерть имела естественные причины – например, произошла в результате инфаркта или инсульта, однако точный диагноз можно было поставить только во время вскрытия. Через несколько часов прибыли сотрудники похоронного бюро и, перемещая тело на каталку, заметили пятна крови вокруг очень аккуратного выходного отверстия на спине. Оно было менее двух сантиметров в ширину, и, похоже, это был след от пули.
Приехала полиция. То, что казалось естественной смертью, положило начало расследованию убийства. Помощница по хозяйству, сосед и парамедики успели натоптать на месте преступления, поэтому натягивать ленту по периметру дома, чтобы эффективно сохранить все улики, было поздно. Вскрытие и баллистический анализ показали, что полковника убили необычным видом боеприпасов, а именно картечью из дробовика 12-го калибра. Обычный патрон такого оружия, используемого для отстрела фазанов или голубей, содержит 170–270 крошечных пуль весом около двух граммов, которые сделаны из свинца, смешанного с сурьмой для твердости.
Патрон с картечью содержит около восьми крупных круглых пуль диаметром почти сантиметр и весом более 50 граммов каждая. Известная своей останавливающей способностью картечь в основном используется американской полицией, а также для защиты дома. В отличие от стандартного пулевого ранения входное и выходное ранение картечью является узким и сконцентрированным, поэтому его сразу не заметили. В Великобритании ее обычно применяют егеря, которые охотятся на крупную дичь, например лис. Ближайший магазин, в котором продавались боеприпасы такого типа, находился в деревне Ист-Бернет, более чем в 80 километрах от Ферне-Пелхэм.
Баллистические эксперты установили, что выстрел был произведен с расстояния приблизительно трех метров. Не было никаких сомнений в том, что это было умышленное убийство. Кроме того, все вещи были на месте, даже ценная коллекция серебра, следовательно, это была хладнокровная расправа. Возможно, убийца был обижен на полковника.
Миссис Суонсон в последний раз видела полковника накануне, приблизительно в 19:35. В оставшееся от «золотых суток» время (период после убийства, оптимальный для сбора улик) полиция ходила из дома в дом. Выяснилось, что множество местных жителей слышали хлопок приблизительно в 20:20. Однако вечерние выстрелы – обычное дело в сельской местности, поэтому никто не стал бить тревогу.
Полковник Воркман, убитый в возрасте 83 лет, был ветераном Второй мировой войны. Он пошел в армию сразу после окончания Оксфордского университета и во время войны служил в Легкой пехоте Оксфордшира и Бакингемшира, которая позднее вошла в состав полка «Королевские зеленые куртки». Значительную часть времени он воевал против японцев в Бирме. Продолжив военную карьеру, мужчина какое-то время служил в Канаде, Нигерии, Германии и на Кипре, а также много путешествовал по США. Армейские товарищи называли его первоклассным офицером.
Воркман уволился из армии в середине 1960-х годов. Некоторое время он занимался торговлей антиквариатом, а затем поселился в деревне Ферне-Пелхэм. Бригада скорой помощи не смогла сориентироваться, потому что его дом все называли по-разному. Хотя его жена Джоанна предпочитала обозначение «Мальва», полковнику нравилось называть его «Петушок» из-за флюгера в виде этой птицы.
После того как Джоанна утратила дееспособность, Воркман ухаживал за ней, и, когда она в последний раз попала в больницу, он все время ее навещал. В 2003 году супруга скончалась, и ее прах развеяли вместе с прахом их любимой собаки Тары.
Раньше Воркман курил сигары и выпивал в местном пабе, но после смерти Джоанны стал реже там бывать и превратился в затворника. Большую часть времени он проводил дома, перечитывая «Властелина колец» и «Гарри Поттера». За год до смерти он нанял миссис Суонсон, чтобы она помогала ему по дому. Именно она нашла его тело утром.
Это было загадочное дело. У полиции не было никаких зацепок.
Запись звонка в скорую помощь была размещена на сайте хартфордширской полиции в надежде, что кто-то узнает звонившего. Детективы забрали трубку из телефонной будки в Броинге, откуда мог быть сделан звонок. Впоследствии они забрали всю будку, оставив дыру в земле. Около 200 человек обратилось в полицию по поводу анонимного звонка, но никаких конкретных зацепок не было.
Роберт Ноукс, местный священник, спросил, зачем кому-то понадобилось стрелять в Воркмана, «старика, который мужественно переносил все трудности». Разговоры не утихали. Казалось невероятным, что это хладнокровное убийство было совершено кем-то из местных жителей. Возможно, предположения о личности убийцы были ошибочными? Может, преступление совершил солдат, который когда-то затаил обиду на полковника?
Одно направление расследования заключалось в поиске финансового мотива убийства. Если он действительно был, полиции требовалось найти способ вычислить нападавшего. Воркман был весьма состоятельным жителем Ферне-Пелхэм и вполне мог стать целью преступления из корыстных побуждений. Он жил в доме, стоимость которого существенно возросла за последние годы. У него была большая военная пенсия, и он был обладателем ценных антикварных вещей и коллекции серебра, оставшихся у него со времен занятия торговлей. Таким образом, корыстное преступление было самой надежной версией детективов.
Возникали все новые вопросы. Был ли Воркман жертвой мошенника? Возможно, ему ранее присылали письма с угрозами раскрыть правдивые или выдуманные факты, порочащие честь полковника, если он не согласится заплатить? Быть может, у него вымогали деньги или имущество и вынуждали переписать завещание? Мог ли он перейти дорогу кому-то из сферы торговли антиквариатом?
Это дело было очень похожим на драму, однако в художественной литературе и на телевидении, как правило, умышленные убийства из корыстных побуждений преподносятся как очень распространенные. Как ни странно, такие преступления редки. Из 726 убийств в Великобритании в 2018 году только 47 (6 %) были совершены с целью воровства или финансовой выгоды, тогда как 373 случая (51 %) стали результатом ссоры, желания отомстить или потери контроля.
Такая же картина наблюдается в США, где из 14 123 убийств, совершенных в 2018 году, финансово мотивированными было всего 851 (6 %). Из них 548 были совершены во время неудавшегося ограбления, 75 – кражи со взломом, 23 – уличной кражи, 6 – ссоры, связанной с азартными играми, и 199 (1,4 % от общего числа убийств) – спора из-за денег или имущества. Конечно, в случаях, когда преступление произошло во время ограбления, первоначальным мотивом была корысть, а не желание расправы. Убийство происходит, потому что оружие, используемое для устрашения, наносит серьезные травмы, жертва оказывает сопротивление или грабитель просто ведет себя безрассудно и импульсивно. Преступления, совершенные во время кражи со взломом, обычно происходят из-за того, что взломщика потревожили (если только это не фетиш-кража со взломом и изнасилованием, см. главу 3).
Это значит, что если вычесть убийства, совершенные во время ограблений, краж и ссор из-за азартных игр, остается лишь 1,4 % хладнокровных насильственных преступлений из корыстных побуждений.
Убийства сексуальных партнеров по финансовым мотивам очень редки. Мы уже говорили, что нападения с летальным исходом гораздо чаще совершается в пылу момента. Полиции не приходится много копать, чтобы найти того, кто убил второго человека из пары. Те, кто думает избавиться от супруга в надежде получить страховые выплаты или решить вопрос с разделением имущества после развода, должны хотя бы смутно осознавать это, но, похоже, так бывает не всегда.
В качестве примера можно привести недавний случай Эмиля Силье, армейского финтес-инструктора, осужденного за два покушения на убийство жены. Ведя двойную жизнь, он копил долги, пользовался услугами секс-работниц и состоял в отношениях с женщиной, с которой познакомился в социальной сети. Инвестировав средства в страхование жизни жены, мужчина попытался убить ее, нарушив газоснабжение дома. Когда это не удалось, он отвез ее на аэродром (в свободное время они оба любили прыгать с парашютом) и повредил ее парашют. Из-за спутанного парашюта она получила травмы спины, а также сломала ногу, ключицу и ребра, но осталась жива.
Суд, привлекший к даче показаний опытного инструктора по парашютному спорту, признал Силье виновным в двух покушениях на убийство и приговорил его к пожизненному заключению с минимальным сроком отбывания наказания 18 лет.
Пресса ничего не говорила о результатах судебно-психиатрической экспертизы, однако было высказано предположение, что, учитывая его вероятные мотивы и поведение, у него были проблемы с психическим здоровьем. Вы сами можете решить, разумное ли это предположение.
Забудем об этом деле. Исследование других похожих случаев показало, что психопатические черты, такие как склонность к обману, манипулятивное поведение, поверхностное очарование и недостаток эмпатии, могут присутствовать у вполне нормальных и законопослушных людей, например в корпоративной среде. Возможно, вы знакомы с кем-то, кто соответствует этому описанию. Роберт Хаэр, эксперт в этой области, описал «корпоративных психопатов» в книге «Змеи в костюмах» [52]. Он утверждает, что деструктивная сущность корпоративного психопата может оказаться незамеченной из-за его склонности к очаровывающему поведению.
Однако психопат-мошенник также может оказаться убийцей. Одной примечательной особенностью корыстных преступников является их склонность к нарциссизму, а сочетание нарциссических и психопатических черт может обеспечить связь между мошенничеством, обманом и убийством.
Как говорит психиатр и психоаналитик Джессика Якли [53], понятие нарциссизма переросло из личностной особенности, связанной с тщеславием и самолюбием, в полноценный психиатрический диагноз, нарциссическое расстройство личности. Считается, что нарциссические черты можно расположить на шкале. На одном ее конце находится здоровый нарциссизм, который является адаптивным, то есть защищает человека от заниженной самооценки.
Однако на другом конце располагаются грандиозность и слишком сильное чувство собственной важности: постоянные фантазии об успехе или власти, убежденность в своей уникальности и гипертрофированное чувство собственного достоинства. Эти черты могут сопровождаться склонностью к эксплуатации других людей, отсутствием сочувствия, завистливостью и надменностью. Предлагают выделять два подтипа нарциссизма: высокомерных и самонадеянных «толстокожих» и слишком чувствительных, неуверенных в себе, склонных к оправданиям и беспокойству «тонкокожих» нарциссов. Иногда «толстокожесть» является формой психологической защиты против «тонкокожести». Например, нарциссы известны своей склонностью говорить унизительные шутки о других людях, однако они не терпят насмешек в свой адрес. Говорят, что некоторые известные мировые политики отличаются чрезмерным самомнением и уверенностью в себе, которые сочетаются с нетерпимостью к критике.
Нарциссическое расстройство личности может привести к проблемам на работе, в личных отношениях и финансовых делах. Нарциссы, как правило, требуют постоянного внимания и чрезмерного восхищения и ждут, что их будут считать лучшими. Они преувеличивают свои достижения и фантазируют об успехе, власти и красоте. Нарциссы могут прибегать к эксплуатации и манипуляции, чтобы получать желаемое, и отличаются неспособностью или нежеланием распознавать чувства и потребности других людей. Такие люди могут настаивать на том, чтобы им предоставили лучший корпоративный автомобиль, требовать самую удобную койку в тюремной камере и злиться, если во время обхода в психиатрическом отделении врач сначала подойдет не к ним.
Пациенты с нарциссическим расстройством личности испытывают трудности с восприятием всего, что считают критикой, и у них бывают проблемы с контролем над эмоциями и поведением. Было высказано предположение, что они теряют истинное «я», через чувство собственной важности заменяя его ложным «я», имеющим функцию защиты от нарциссических травм.
Ощущая вседозволенность, нарцисс получает все, чего он, как ему кажется, заслуживает, путем обмана или мошенничества. Он не испытывает угрызений совести или чувства вины и не обращает внимания на то, как его поведение сказывается на других. Когда людям с нарциссическим расстройством личности мешают или бросают вызов, они могут реагировать импульсивно и даже совершить убийство в порыве ярости, а потом замести следы.
Нарциссизм тесно связан с психопатией, поскольку грандиозность и отсутствие эмпатии, характерные для нарциссов, также присутствуют в списке отличительных черт психопатов. Говорят, что если взять нарцисса и добавить к нему антисоциальное поведение и садизм, то вы получите психопата. Нарциссизм – это нить, которая проходит сквозь многие области судебной психиатрии и помогает понять поведение мошенников, аферистов, убийц сексуальных партнеров, сталкеров, кверулянтов[60] и стрелков.
В крайних случаях ложное «я» таких пациентов выражается через патологическую ложь (синдром Уолтера Митти) и человек может принять совершенно новую идентичность как самозванец.
Еще одной важной чертой личности, которая пересекается с нарциссизмом, является макиавеллизм, хотя это довольно размытое понятие. Он не является официальным психиатрическим диагнозом и заключается в использовании обмана, лести и эмоциональной отстраненности, чтобы манипулировать социальными и межличностными взаимодействиями. Сочетание макиавеллизма, нарциссизма и психопатии называют темной триадой личностных черт, которая ассоциируется с неприемлемым поведением на рабочем месте и корыстными преступлениями.
24
Меня просили проводить психиатрическую оценку не только убийц, но и лиц, обвиняемых в мошенничестве. Сначала я выступал экспертом как со стороны обвинения, так и со стороны защиты, но, по мере того как набирался опыта, стал все чаще представлять сторону обвинения. Рассуждения о разуме мошенника легли в основу научной статьи, соавтором которой я стал. В этой публикации мы описали разработанную нами типологию психических расстройств у мошенников [54].
Я познакомился с мошенничеством и симулированием болезни, после того как меня попросили провести психиатрическую оценку Дайан Уитворт, женщины, которая вместе со своим партнером создала финансовую пирамиду. Преступление заключалось в том, что она уговаривала беззащитных пенсионеров вложить 5000 фунтов стерлингов (более 500 тысяч рублей) в инвестиционную схему под заоблачные проценты. Вместо того чтобы куда-то инвестировать собранные деньги, более 600 тысяч фунтов стерлингов (более 62 миллионов рублей), Уитворт и ее муж потратили средства на роскошный автомобиль и великолепный отдых за границей. Позднее, когда этим делом занялось сначала Управление по налоговым и таможенным сборам Ее Величества, а затем и полиция, Уитворт, находившаяся в изоляторе временного содержания, симулировала повторяющиеся эпилептические припадки. Сторона защиты утверждала, что она не может участвовать в судебном процессе. Когда я пришел к ней домой, в ее дорогой загородный особняк с припаркованным на улице Bentley, чтобы провести психиатрическую оценку, она не сказала ни слова. Затем женщина появилась в суде и заявила, что слепа и что половина ее тела парализована. Тогда я был совсем наивен и предположил, что ее симптомы могут объясняться артериальным спазмом или инсультом. Однако после тщательной «проверки на пригодность», которая представляет собой заседание внутри заседания с отдельными присяжными, ее признали способной делать заявления и участвовать в судебном процессе. Одним из решающих доводов, по мнению прокурора, стало то, что во время перекрестного допроса частного психиатра, лечившего Дайан, стало известно о регулярной симуляции подсудимой болезней с целью получить страховые выплаты. Теперь было ясно, что подсудимая просто притворяется. Позднее женщину и ее мужа признали виновными в мошенничестве и приговорили к четырем и шести годам лишения свободы соответственно.
Я видел множество примеров такого поведения, и некоторые из них отличались абсурдностью мошеннических действий и заявлений о последовавшей за ними амнезии. Адвокат Джон Уилмот потребовать возврат НДС в размере 17,5 миллиона фунтов стерлингов за фиктивную коммерческую сделку, относящуюся к реактивным двигателям для «Боингов». Его признали пригодным для участия в суде, несмотря на то что он симулировал психическое заболевание, и приговорили к пяти годам лишения свободы. После того как я много раз давал показания Королевской прокурорской службе в серии подобных дел о мошенничестве, меня попросили провести обучение в Управлении по борьбе с крупным мошенничеством на тему способности подсудимых участвовать в судебном разбирательстве. Я пришел к выводу, что люди, которые лгут во время преступления, склонны к обману в процессе судебного разбирательства и психиатрической оценки. Они симулируют амнезию, чтобы помешать правосудию.
Вскоре мне подвернулось дело, которое иллюстрировало бессердечие, неспособность к эмпатии и паразитический образ жизни финансового мошенника, макиавеллиста и, возможно, психопата, который совершил убийство. Это было дело Ананда Вармы.
Мужчина, которому на тот момент было 26 лет, играл на финансовых биржах и делал ставки онлайн. Он выдавал себя за фьючерсного трейдера, хотя на самом деле был проблемным игроком, потерявшим более 100 тысяч фунтов стерлингов (более 10 миллионов рублей).
Чтобы покрыть долги, он заложил дом без ведома родителей и взял ссуды на их имена. В общей сложности Варма получил более 270 тысяч фунтов (более 28 миллионов рублей), подделав подписи родителей и поверенных. Он использовал эти деньги, чтобы покрыть постоянно растущие долги.
Вероятно, его отец обо всем узнал, потому что 26 октября 2003 года Ананд Варма задушил 59-летнего отца Динеша Варму, а затем положил его тело в чемодан и спрятал в багажнике своего Ford. За день до убийства он вводил поисковые запросы «смертельный яд» и «убийство». Затем юноша заявил о пропаже отца.
Дальше он сделал нечто немыслимое, что, по моему мнению, объяснялось особенностями мышления, характерными для многих мошенников, склонных скрывать правду не только от своих жертв и полиции, но и от себя. «Я сниму все пенсионные накопления, но это не страшно, ведь я верну деньги», – говорит себе человек. Думаю, что именно психологическое отрицание объясняло тот факт, что Варма на два месяца оставил тело отца разлагаться в багажнике своего автомобиля.
С глаз долой, из сердца вон.
После исчезновения отца Варма принял активное участие в поисках. Он утверждал, что продал Ford и купил BMW 5 серии, но документов, подтверждающих это, не было.
Невероятно, но пациент продолжал возвращаться к автомобилю, где лежало разлагающееся тело отца, чтобы снимать парковочные талоны и убирать их в бардачок. На каждом талоне стояли время и дата, а также присутствовали его отпечатки пальцев, поэтому у Королевской прокурорской службы было доказательство того, что он неоднократно возвращался к машине.
Похоже, что компульсивное влечение Вармы было настолько сильным, что он предпочел азартные игры утилизации останков. Это свидетельствовало о его отстраненности от факта существования тела отца.
Мне довелось провести серию психиатрических оценок азартных игроков, однако я вскоре понял, что судебная психиатрия вряд ли может оказать помощь суду в таких делах [55]. Я был поражен силой зависимости и ее способностью провоцировать экстремальное и иногда опасное поведение. Хотя тяга к играм может быть очень сильной, иногда даже непреодолимой, игрок все же может воздержаться, поэтому уголовные суды всегда будут признавать таких людей ответственными за свои действия. Я вынес этот урок после одного особенно трудного судебного заседания, когда стало ясно, что игрок мне неоднократно лгал. Хотя Варма контролировал себя, важно отметить, что исследования мозга показали активацию полосатого тела (центр вознаграждения мозга) во время стимуляции азартными играми. Игроки зависимы не от выигрышей, а от мимолетной неопределенности, предшествующей моменту, когда становится ясно, выиграли они или проиграли. Они называют это «быть в игре». Это мазохистское, но крайне аддиктивное чувство, и оно, возможно, было одним из факторов, побудивших Варму совершить убийство. После того как полиция обнаружила тело, мужчину арестовали, и он стал ждать заседания в Олд-Бейли. Казалось, это было простое дело.
Однако, находясь в Белмарше, Варма придумал другой мошеннический план, намереваясь доказать, что кто-то купил его автомобиль. Его сокамерник Нагу Мерфи имел зависимость от крэк-кокаина[61] и низкий IQ. Он сидел в тюрьме за преступление небольшой тяжести и ждал освобождения.
Варма очаровал своего сокамерника и манипулятивным путем заставил мужчину помочь ему. Он пообещал, что сделает его богатым благодаря интернет-трейдингу. Мерфи согласился, но вскоре после освобождения из Белмарша был снова арестован по подозрению в совершении очередного преступления небольшой тяжести. Полиция обнаружила у него документы по делу о совершенном Вармой убийстве, а также бумагу с проектом ложных показаний, которые должно было дать полиции третье лицо. Там было подробно описано, что должен сказать человек и какое вознаграждение он за это получит.
На допросе Мерфи рассказал об их замысле. Меня привлекли к этому делу, поскольку возник спор по поводу его способности дать показания. Однако, когда пригодность была доказана, его признание разрешили огласить присяжным. Варму и Мерфи обвинили в попытке воспрепятствовать осуществлению правосудия, и первый был также признан виновным в убийстве своего отца.
Вердикт: умышленное убийство, пожизненное заключение. Минимальный срок отбывания наказания – 14 лет.
Вы можете подумать, что Варма был одним из тех мошенников-убийц, о которых мы говорим. Вернемся к Воркману: возможно, мошенник, шантажист или вымогатель с психопатическими чертами личности убил его, после того как полковник пригрозил заявить в полицию.
Конечно, это было одно из направлений расследования, хотя полиции не удалось установить корыстный мотив. Вполне логично, что в таких случаях проводится анализ банковских операций, телефонных звонков, поиск каких-либо необычных сделок и так далее. Ничего необычного, однако, обнаружено не было. Во всяком случае, сначала.
Следующая важная задача состояла в том, чтобы больше узнать о ружье, из которого Воркмана застрелили на пороге его дома. Полицию интересовало два вопроса: почему выбрали именно ружье и как его использовали.
Убийства с применением огнестрельного оружия редки в Великобритании благодаря одним из самых строгих в мире законам об оружии. Чтобы получить лицензию, требуется несколько месяцев и человеку необходимо доказать законность своей цели. К законным целям относится охота на дичь, борьба с сельскохозяйственными вредителями или, например, членство в стрелковом клубе. В отличие от США, в Великобритании заявитель предоставляет медицинскую информацию, справку об отсутствии судимости, а также проходит опрос, прежде чем будет принято окончательное решение по его заявлению.
Как только заявитель пройдет проверку, он обязан установить в доме безопасный сейф для огнестрельного оружия, который будет проверен специалистом, прежде чем он наконец получит разрешение. На ложа и стволы всех зарегистрированных ружей наносят серийный номер методом гравировки.
Несмотря на все эти меры, в Великобритании проживает более миллиона владельцев дробовиков, многие из которых используют оружие для стрельбы по мишеням, а также 500 тысяч владельцев охотничьих или прицельных ружей, требующих еще более строгих проверок из-за их дальнобойности. Всего в стране проживает чуть менее двух миллионов владельцев огнестрельного оружия, и это немного, если учесть, что в США, где численность населения приблизительно в пять раз больше, официально зарегистрировано 256 миллионов единиц.
Что касается преступлений, в Англии и Уэльсе в 2018 году было совершено 29 убийств из огнестрельного оружия – чуть выше среднего, поскольку за последние шесть лет это число варьировалось от 21 до 32. Из них только несколько было совершено законными владельцами. Подавляющее большинство было на совести членов банд, которые владели нелегальными пистолетами или обрезами. В США в том же году произошло 10 265 убийств с применением огнестрельного оружия, что составило три четверти от общего числа подобных преступлений. В 2017 году американские полицейские застрелили 986 человек, а британские – всего шесть, включая четырех террористов, совершивших теракты на Лондонском и Вестминстерском мостах, которые рассчитывали на самоубийство с помощью сотрудников правоохранительных органов.
Итак, в случае полковника нужно было ответить на один важный вопрос: было ли орудие убийства незаконным (то есть обрезом) или, что гораздо вероятнее в сельской местности, легальным? На месте преступления не осталось гильзы, и провести эффективный баллистический анализ картечи не было возможности, поскольку стволы дробовика гладкие и на них нет винтовых нарезов.
Во время расследования полицейские не нашли подозреваемых среди местных владельцев легального оружия, и дело так и осталось загадкой. Несмотря на то что канал BBC снял об этом случае выпуск программы о нераскрытых убийствах, никаких новых зацепок не появилось, и дело не раскрыли.
Хотя я более 20 лет прожил в Лондоне (не считая коротких периодов за границей), мне была хорошо знакома эта сельская местность. Ферне-Пелхэм мало чем отличался от деревни в Дорсете, где я впервые пошел в школу. Как только мои сыновья и дочь стали достаточно большими, чтобы везде бегать, Дорсет стал для детей прекрасным противоядием от лондонских ограничений. Им нравилось ездить туда, потому что там они могли носиться, не думая об оживленном дорожном движении, собирать яйца и кормить кроликов. Это деревня Томаса Харди, которая сейчас является первоклассным центром молочного животноводства. На холмах соседнего Крэнборн-Чейза местные жители охотятся на куропаток, а зимой, когда свободного времени больше, многие фермеры отстреливают фазанов и голубей, а также крыс на фермах. Короче говоря, огнестрельное оружие – неотъемлемая часть жизни местного населения.
Поскольку я был знаком с той местностью, мной завладело любопытство, когда в июле 2004 года меня попросили увидеться с местным истребителем вредителей и известным сельским спортсменом по имени Кристофер Наддс. Он был одним из тех, кого допрашивали после убийства полковника Райли в начале года.
Наддс, которому тогда было лет 25, жил с родителями в Стокинг-Пелхэме, недалеко от Ферне-Пелхэма. Как самозанятый истребитель вредителей, он регулярно ездил по окрестностям на полноприводном автомобиле. Мужчина избавлял сады от кротов и помогал местным фермерам уничтожить таких вредителей, как крысы, мыши и лисы. Наддс когда-то работал на полковника: в 2000–2003 годах он убирал из его сада осиные гнезда и за выезд получал 30 фунтов стерлингов (3000 рублей).
Когда он пришел в полицейский участок вскоре после убийства, но по другому поводу, его допросили. Мужчина сказал, что посещал полковника и говорил с ним об осиных гнездах приблизительно за три месяца до убийства, но после этого они не общались. Ни одна ниточка доказательств не связывала Наддса с местом преступления. В его автомобиле были обнаружены следы пороха, но в той местности в этом не было ничего необычного. Поскольку у него не было очевидных мотивов и полицейские не имели доказательств его связи с преступлением, мужчину отпустили. Однако после допроса фотография Наддса попала в местные газеты. Из-за новообретенной публичности ему стало тяжело работать и он потерял многих клиентов.
Неужели подозрения полиции несправедливо пали на него, поскольку он вел изолированный образ жизни и истреблял вредителей? Можно ли сказать, что в отсутствие других подозреваемых он был человеком, который несколько выделялся из массы местных жителей?
Мне казалось, что его работу, связанную с уничтожением животных, по какой-то причине ассоциировали с убийством людей. Часто ли охотники направляют ружье на человеческую добычу, как это описано в рассказе Ричарда Коннелла «Самая опасная дичь» (1924)? Что ж, одним из наиболее известных таких случаев является случай Роберта Хансена. Преступник, похитивший 17 женщин, насиловал их, заковывал в наручники и перевозил на своем двухместном легкомоторном самолете в дикую местность Аляски. Оказавшись на месте, он отпускал их, садистски давая надежду на то, что они свободны. Однако затем он безжалостно охотился на них и убивал, как показано в фильме 2013 года «Мерзлая земля» с Джоном Кьюсаком в роли Хансена. В старших классах девочки его отвергали, и он стал одиночкой, который направил свое негодование в охоту на животных. Он был худощавым и не умел общаться, и над ним издевались из-за заикания. Желая отомстить тем, кто глумился над ним, он перешел от охоты на животных к выслеживанию человеческой добычи. Приговоренный к пожизненному заключению преступник умер в тюрьме в 2014 году.
Мог ли Наддс, тоже одиночка, аналогичным образом переключиться с животных на людей? Возможно, истребляя садовых кротов, крыс и других вредителей, он привык убивать и даже стал получать от этого удовольствие? Или, может быть, он пытался обмануть полковника?
Меня попросили встретиться с ним до того, как он предстанет перед судом из-за проступка, не имеющего отношения к делу.
Я не буду раскрывать то, что мы обсуждали на конфиденциальном опросе в июле 2004 года, но описания Наддса в прессе, появившиеся в то время, напомнили мне о безобидных деревенских жителях Дорсета, которые зарабатывали на жизнь фермерством, охотой и рыбалкой. Я вспомнил о местном рыбаке, который обменивал свежую форель из реки Фром на яйца кур моей матери.
Однако у Наддса не было официального разрешения на владение огнестрельным оружием, поэтому он не имел доступа к зарегистрированному дробовику 12-го калибра, способного стрелять тяжелой картечью, которой был убит полковник. Я больше ничего не слышал о том деле и предположил, что мужчина вернулся к уничтожению вредителей и другим деревенским делам. Следствие затихло, и убийство полковника Воркмана осталось нераскрытым.
Вскоре после Ночи Гая Фокса[62], 30 ноября 2004 года, молодой человек по имени Фред Мосс, представитель «ирландских путешественников»[63], пропал без вести из своего дома. Я не следил за ходом поисков, поскольку о нем говорили только в местных эссекских новостях. Фреду очень нравились загородные виды спорта, такие как охота на зайцев с его собакой Нелли. Для этого лучше всего подходят гончие собаки или помеси охотничьих пород, способные развивать большую скорость и не выпускать добычу из поля зрения. Охота на зайцев была предшественницей гонок борзых, на которых собаки бегают за имитацией животного. Такие соревнования сейчас являются незаконными в Великобритании, но не в Ирландии. Несмотря на запрет, они пользуются популярностью среди «ирландских путешественников». У Фреда был бизнес по асфальтированию дорог, и с доходов он купил два земельных участка, где намеревался построить постоянную резиденцию.
Последний раз его видели утром 30 ноября в доме его тети в Станстед-Маунтфитчет, Эссекс. Он уехал вместе с Нелли на желтом фургоне Astra, а затем словно исчез с лица земли. Через 36 часов его семья предложила вознаграждение в размере 125 тысяч фунтов стерлингов (более 13 миллионов рублей) за информацию о Фреде, и 500 волонтеров из сообщества «ирландских путешественников» начали поиски пропавшего мужчины. Когда Нелли нашли рядом с деревней Ньютон, поисковый отряд переключил внимание на этот район. Все началось с поисков пропавшего человека, но со временем все стали переживать, что Фред стал жертвой насилия.
В пятницу, 3 декабря 2004 года, когда фургон мужчины был обнаружен на заброшенной автостоянке, полиция начала расследование возможного убийства. Итак, у полиции Ист-Хартса и Западного Эссекса было второе дело о таинственном убийстве в сельской местности за год. Были ли они связаны? Следователи сообщили, что в воскресенье, 5 декабря, был опрошен мужчина, но не сказали, где его держали. Стало известно, что это не фермер, не землевладелец и не член сообщества «ирландских путешественников». Этим человеком был не кто иной, как крысолов Кристофер Наддс.
Оказалось, что полиция проводила рутинную проверку всех, кто был связан с Фредом Моссом, и выяснила, что Наддс был знаком с мужчиной. Он ловил для Мосса кроликов, чтобы тот с их помощью учил Нелли гоняться за более крупными и быстрыми зайцами. На допросе крысолов сразу сказал, что они с Фредом были друзьями, но утверждал, что не знает, где Мосс и что с ним случилось.
Тело Фреда Мосса не было найдено, но полиция начала тщательное расследование и стала собирать пазл из имеющихся улик. Анализ местоположения мобильного телефона показал, что сотовый жертвы был в районе Бантингфорда. Оказалось, что телефон Наддса тоже находился там в то же время, что и мобильный Мосса. Полиция пришла к выводу, что молодые люди, должно быть, встретились там. В 13:00 30 ноября камеры видеонаблюдения зафиксировали, как фургон Мосса и темно-зеленый Range Rover, похожий на автомобиль подозреваемого, ехали друг за другом по соседней деревне. В 13:15 мобильный телефон пропавшего был в районе фермы «Хайфилд» недалеко от Литтингтона. «Хайфилд» – это изолированные сельскохозяйственные угодья, куда разрешен проезд только полноприводным автомобилям. Телефон Мосса отключился от сети где-то между 15:15 и 15:37.
Следователи установили, что Наддс регулярно истреблял вредителей на ферме «Хайфилд». Владельцы земли дали ему разрешение на стрельбу, и он бывал там около двух раз в неделю. Иногда он ездил туда даже ночью, потому что ему нравилось отстреливать кроликов. Иными словами, мужчина знал местность как свои пять пальцев. Анализ местоположения мобильного телефона четко показал, что Наддс ездил туда и обратно, поскольку его телефон подключался к отдельным вышкам сотовой связи в окрестностях фермы и за их пределами. В начале 2000-х годов убийцы часто не подозревали о значимости этого нового инструмента расследования. Данные мобильного телефона были критическим элементом во многих делах об убийствах. Показания Наддса не соответствовали данным, полученным в результате анализа местонахождения его телефона во время происшествия, и молодому человеку предъявили обвинение в воспрепятствовании осуществлению правосудия. Его поместили в изолятор временного содержания. Поскольку тело не было найдено, у полиции было недостаточно оснований, чтобы официально предъявить ему обвинение в убийстве. Но если Наддс был с Моссом на ферме, когда пропавший и его телефон бесследно исчезли, то что произошло с ним? Конечно, мужчина был единственным, кто мог ответить на этот вопрос. Зачем он неоднократно возвращался на ферму? Искал Мосса? Если да, то почему не мог рассказать об этом? Наддсу не удалось предоставить невинное объяснение уликам против него.
Постепенно полиция собрала больше доказательств, но один вопрос оставался без ответа: что случилось с телом Фреда Мосса?
На этот вопрос ответ дал сам подозреваемый. Наддс, помещенный в тюрьму Бедфорд, сказал сокамернику, что убил Мосса из малокалиберной винтовки и что это было «на сто процентов личным». Он расчленил тело ножом и пилой, а затем перевез его на своем автомобиле к месту, где сжег останки.
Говорили, что Наддс был безразличным и саркастичным. Он сказал сокамернику, что сделал одолжение близким Мосса, потому что им хотя бы не пришлось покупать ему гроб. Его сокамерник передал эту информацию надзирателям, а те сообщили обо всем следователям.
Полиция продолжила поиск улик и обнаружила в автомобиле Наддса генетический материал, совпадающий с ДНК Мосса. Осужденный также предоставил своему сокамернику информацию, которая помогла полиции найти пилу со следами крови. Дальнейший анализ показал, что это была кровь Мосса.
Полиция собиралась сообщить Королевской прокурорской службе, что Наддс заманил Мосса в непроходное место, застрелил, а затем расчленил тело ножом и пилой. Считалось, что останки жертвы были перевезены на машине, помещены на деревянную подложку и сожжены дотла. Наддс попытался замести следы, выпустив собаку Мосса в 15 километрах от места преступления, чтобы сбить семью с толку.
Потребовалось время, чтобы подготовить все доказательства, и судебное разбирательство продолжилось более чем через год, в начале 2006 года в Коронном суде Нортгемптона. Сторона обвинения предоставила записи с камер видеонаблюдения и пояснила сложный анализ местоположения мобильного телефона, тщательно проведенный экспертами. Однако 23 февраля Наддс изложил совершенно иную версию событий.
Мужчина попытался убедить присяжных, что Мосс был причастен к торговле наркотиками и был убит в результате сделки, которая пошла не по плану. Он сказал, что не рассказывал об этом ранее из страха, что его привлекут к ответственности за торговлю запрещенными веществами.
Наддс заявил, что его заявление об обнаружении фургона Мосса через несколько дней после его исчезновения не было правдивым. По поводу крови жертвы в его машине он сказал, что Мосс случайно порезался, когда ранее ехал на пассажирском сиденье.
Наддс изложил эту версию событий более чем через год после ареста, когда у него появилась возможность узнать обо всех уликах, которые были у полиции против него. У Мосса был успешный бизнес по асфальтированию дорог, и никто никогда не говорил о его причастности к преступной деятельности. Какая вообще может быть торговля наркотиками рядом с уединенной фермой? В той ситуации судья сказал присяжным, что они имеют право сделать отрицательные выводы из отказа Наддса изложить эту версию событий на раннем этапе расследования.
Окровавленная пила Наддса с ДНК жертвы на ней, а также признание, сделанное сокамернику, похоже, убедили присяжных.
В 2006 году, 27 февраля, Наддс был признан виновным в убийстве Фреда Мосса и приговорен к пожизненному заключению с минимальным сроком отбывания наказания 30 лет.
Как, по вашему мнению, я чувствовал себя в такой ситуации?
Я провел опрос Наддса в конце июля 2004 года, а он убил Мосса 30 ноября того же года. Честно говоря, я чувствовал себя некомфортно. Однако я не был лечащим врачом преступника, и у меня не было возможности как-то повлиять на ситуацию. На этот раз неправильных результатов вскрытия быть не могло, потому что тела вообще не было.
С другой стороны, я, признаться, чувствовал себя обманутым, однако это вернуло меня к уроку, извлеченному из дела Харди. Хладнокровные убийцы не склонны рассказывать о том, что сделали, до тех пор, пока их не поймают или они сами не сдадутся.
Преступление Наддса, казалось, имело черты, которые совсем не совпадали с предоставленным мне описанием непонятого одиночки-крысолова. Если мы примем решение присяжных (и я бы сказал, что результаты анализа местоположения мобильного неопровержимы) и предположим, что он заманил близкого друга Мосса в уединенное место, чтобы убить его и избавиться от тела, то можно сделать вывод о наличии у преступника совсем других личностных черт: способности к обману, склонности к манипуляции, а также отсутствии раскаяния и чувства вины.
Зачем мужчина убил Мосса? Он ли убил полковника? Были ли два этих дела связаны? Был ли это второй случай в моей практике, когда преступник после проведенной мной психиатрической оценки совершил повторное убийство? Это очень тяжелые мысли для судебного психиатра. Предполагается, что мы сможем хотя бы выявить опасное психиатрическое состояние, даже если нам не удастся предсказать будущее. Вернемся к аналогии с прогнозом погоды: неужели я во второй раз принял шторм силой 10 баллов по шкале Бофорта за слабый трехбалльный ветерок? Если я провожу психиатрическую оценку человека, который не раскрывает информацию о предыдущем убийстве, в котором его еще не обвинили, приходится опираться на имеющиеся данные. Однако эта оценка окажется бесполезной и неточной, если позднее выяснится, что человек совершил нераскрытое убийство еще до нашей встречи.
Иными словами, результаты психиатрической экспертизы серийных убийц, проведенной в перерыве между преступлениями, можно уничтожить и выбросить в мусорное ведро, если убийца не расскажет вам о своих планах.
В случае Харди выяснилось, что он убил Салли Уайт до того, как я опросил его, и умертвил двух других женщин вскоре после нашей встречи (и после психиатрических оценок, проведенных несколькими моими ни о чем не подозревающими коллегами).
В мае 2010 года апелляция Наддса против обвинения в убийстве Фреда Мосса была рассмотрена в Апелляционном уголовном суде на улице Стрэнд, Лондон. Было сказано, что доказательства вины убедительны, и его обвинительный приговор остался неизменным. Тем временем полиция продолжила расследование убийства полковника Воркмана, и у нее появился новый свидетель, хотя и довольно поздно. Гэри Чемберс, самозанятый садовник, жил в Ферне-Пелхэм на момент убийства полковника. В 2004 году, 7 января, он был дома и укладывал сына спать, когда раздался выстрел из дробовика. Вскоре после этого, проезжая по деревне, он увидел Range Rover рядом с местом стрельбы. Мужчина заметил, что на номерном знаке были буквы HO. На момент убийства Наддс жил неподалеку в Стокинг-Пелхэм и, как известно, водил машину такой же марки с номерным знаком N50HO. Появились и другие доказательства: Питер Уорд, дядя Наддса, видел обрез, спрятанный под сиденьем в автомобиле его племянника, накануне убийства Воркмана.
Наконец всплыл корыстный мотив. В ходе расследования стало известно, что в 1960-х годах Воркман вел двойную жизнь. Уважаемый военный тайно посещал гей-бары в Лондоне, поскольку в то время гомосексуальность была незаконной.
Наддса специально поместили в камеру с человеком, который должен был передавать любую новую информацию полиции. Преступник сказал своему сокамернику и другому заключенному, что у него был роман с полковником Воркманом. Мотив убийства оставался неясным, но предполагалось, что преступник вымогал у него деньги.
Дело об убийстве полковника было пересмотрено в декабре 2007 года, после того как сокамерник сообщил подробности признания Наддса. Впоследствии он сменил имя на Кристофер Дочерти-Панчон и стал сожительствовать с другим заключенным. Мужчина сказал своему сокамернику, что решился на убийство после того, как Воркман пригрозил сообщить полиции о вымогательствах. Позднее он убил Мосса, потому что тот слишком много знал о смерти полковника. Наддс сказал, что дело было в деньгах: он вымогал деньги, угрожая всем рассказать о его гомосексуальности и их романе.
Наддс был осужден за убийство полковника Воркмана в июле 2010 года после пересмотра нераскрытого дела. В ноябре 2012 года состоялся еще один уголовный процесс.
Господин Латем, королевский адвокат, представил дело: «[Наддс сообщил своему сокамернику], что знал полковника Воркмана с 1998 года и что у них была сексуальная связь». Он описал полковника как состоятельного и щедрого человека. Наддс сказал сокамернику, что это он вызвал скорую помощь поздней ночью. Анализ стационарного телефона показал, что Наддса не было дома в ночь убийства Воркмана. Оказалось, что мужчина позвонил на свой домашний номер с мобильного телефона, чтобы получить сообщение на автоответчик в то время, когда он утверждал, что находился дома. Это был еще один пример важности анализа телефона для расследования и неосведомленности большинства людей об этой технологии в то время.
Конечно, сегодня большинство преступников знает, что нужно использовать «одноразовые» телефоны, чтобы их местонахождение было невозможно отследить, однако анализ местоположения телефона все равно позволяет вычислить некоторых убийц, которые действуют в пылу момента, а затем выбрасывают SIM-карту.
Присяжные заседатели в составе шести мужчин и шести женщин совещались 17 часов 31 минуту. Наддс был одет в темный костюм и полосатый галстук. Он не выражал никаких эмоций, когда решалась его судьба.
Вердикт: виновен в убийстве. Пожизненное заключение с минимальным сроком отбывания наказания 40 лет.
Истинный мотив, вероятно, был корыстным. Полиция всегда рассматривала версию с вымогательством или шантажом. Скорее всего, полковник отказался платить и пригрозил обратиться в полицию, после чего Наддс перешел от вымогательства к убийству, чтобы замести следы.
Преступник сможет подать заявление на условно-досрочное освобождение приблизительно в 2045 году, когда уже достигнет пенсионного возраста. Вы можете следить за его кампанией по доказательству своей невиновности онлайн. Возможно, он привык чувствовать власть над жизнью и смертью животных и стал испытывать то же самое в отношении людей. Если, гуляя в Дорсете по лесам и полям, я встречаю охотника с дробовиком 12-го калибра, то сразу вспоминаю о Наддсе. Однако надеюсь, что второго такого охотника не встречу.