Дело Денниса Костаса
21
Прождав почти час на неудобном пластмассовом стуле в Белмарше, я наконец вошел в комнату для допросов. У меня было всего 40 минут, и я знал, что времени не хватит и придется прийти еще раз.
В июле 2011 года мой пациент Деннис Костас, менеджер по продажам, был обвинен в убийстве своей девушки Софии и заключен под стражу. Он сказал полиции и адвокатам, что не помнит, что произошло в ночь происшествия. Стоял ноябрь, и, как это часто бывает у преступников с амнезией, память Костаса была засорена тем, что он узнал, читая свидетельские показания.
Поскольку времени на опрос было мало, я решил сосредоточиться на «здесь и сейчас», то есть его текущем психическом состоянии и описании преступления. Биографию пациента пришлось оставить на следующий раз.
За день до убийства Костас много пил, а затем позвонил на работу и сказал, что не придет из-за обострения радикулита. Но откуда он позвонил? Из дома с двумя спальнями, который они 10 лет делили с женой, или из квартиры его девушки Софии?
«Я не помню, – сказал он мне. – Воспоминания сильно искажены». Больной сказал, что лег спать, но не помнил, когда проснулся. «Не знаю, что произошло дальше, – продолжил Костас. – Я помню лишь тушение огня. Зрение было нечетким. Я услышал голос и вышел из квартиры. Затем я вернулся и снова вышел в подъезд. Гостиная горела, и я тушил огонь водой».
Я спросил, что произошло дальше.
«Не знаю, как я добрался домой. Ничего не помню. Я узнал о том, что произошло, только от полицейских… Я был в ужасе… Помню пожар в гостиной и голос, зовущий на помощь… Должно быть, я пытался позвонить в пожарную охрану, но, возможно, неправильно набрал номер, или линия была занята».
Очевидно, он пытался объяснить мне тот факт, что в пожарную охрану никто не обращался, согласно журналу звонков. Костасу было об этом известно, поскольку обвинение уже поделилось доказательствами с защитой.
«На полу была вода… Я не видел Софию, поэтому спустился вниз и вышел из здания… Не знаю, как я добрался домой – возможно, на автобусе… Моя невестка была там [дома], она смотрела телевизор… Я пошел в спальню и заснул. Следующее, что я помню, это как пришла полиция и меня арестовала».
Это было все, что он мог вспомнить о событиях, произошедших днем во вторник и утром в среду, 22 июня 2011 года.
Костас с его обрывочными воспоминаниями был не первым человеком с амнезией, обвиняемым в убийстве, с которым мне довелось работать. Исследования, проводившиеся на протяжении более 70 лет, показали, что около 30 % убийц и других опасных преступников заявляли об отсутствии воспоминаний о преступлении. Учитывая эти цифры, Костас явно не был исключением.
Но что именно он не мог вспомнить?
В среду, 22 июня, в 03:50 в полицию позвонили из четырехэтажного многоквартирного дома в Аптон-парке. Местный житель сказал, что кто-то стучит в дверь и пытается ее выбить. Когда полиция приехала, обеспокоенные жильцы стояли на парковке. Поднявшись на последний этаж, полицейские увидели, что им навстречу кто-то идет. Этот человек неопределенного пола был похож на монстра из фильма ужасов: у него были чудовищные ожоги лица и верхней части тела. В отчете констебль Харви Стюарт написал, что никогда не видел ничего подобного. «На долю секунды меня покинуло ощущение реальности», – писал он.
Полицейские пытались оказать первую помощь, но не знали, что делать. Женщина сказала, что ее зовут София. Приблизительно в 03:00 она вернулась домой, где ее ждал бойфренд Деннис Костас, у которого были свои ключи. Она сказала, что он начал предъявлять ей претензии, во время ссоры облил ее бензином из канистры и поджег.
Женщине стало трудно дышать, и прибывшей бригаде скорой помощи пришлось делать трахеостомию. Пациентку в критическом состоянии доставили в ожоговое отделение больницы.
В квартире обуглились шторы, некоторые предметы мебели и ковер, но, поскольку стены были бетонными, пожар не распространился дальше. Пластиковая канистра, в которой все еще было около трех литров бензина, была обнаружена рядом с кухней, нетронутой пламенем. Полиция быстро выследила Костаса и утром арестовала его в доме, где он жил с женой Линой. Мужчина спал и явно все еще был нетрезв. На самом деле он был настолько пьян, что не мог отвечать на вопросы, поэтому его оставили в камере трезветь.
Полиция получила записи с камер видеонаблюдения, расположенных вблизи места преступления, в том числе с близлежащей заправочной станции. На записи человек, похожий на Костаса, шел целенаправленно, хотя и шатаясь. На заправке он взял пятилитровую пластиковую канистру с бензином и с трудом наполнил ее. Расплатившись наличными, он направился в сторону квартиры Софии. Время на видеозаписи позволяло предположить, что мужчина, должно быть, был в квартире с канистрой бензина и ждал возвращения девушки.
Позднее детективы, которые находились в изоляторе временного содержания и ожидали возможности допросить Костаса, получили сообщение о том, что София не пережила ночь. Причиной смерти стала остановка сердца, вызванная дыхательной недостаточностью из-за ожогов дыхательных путей и вдыхания большого количества дыма.
Костаса, достаточно протрезвевшего для допроса, привели к столу сержанта, после чего ему предъявили формальное обвинение в убийстве Софии. На допросе полицейские показали ему запись с камер видеонаблюдения. После короткого перерыва, во время которого произошла консультация с адвокатом, Костас сказал, что на видеозаписи, возможно, он, однако мужчина не помнит, что был на заправке. Он предположил, что купил бензин, чтобы нанести вред себе, и утверждал, что не мог поджечь Софию. «Возможно, это была случайность. Наверное, она хотела помешать мне причинить вред себе».
Мне предстояло ответить на важный вопрос: была ли эта потеря памяти настоящей?
Если он действительно ничего не помнил, то чем это могло быть вызвано?
Как и в любом деле об убийстве мне нужно было получить информацию о предыстории, отношениях между убийцей и жертвой, а также психическом состоянии убийцы до, во время и после преступления, чтобы изучить возможные психиатрические проблемы. Однако я должен был не только искать психические отклонения, но и рассматривать возможные мотивы, если существовало более приземленное объяснение этого убийства. Мне нужно было извлекать необходимую информацию из всевозможных доказательств, таких как показания свидетелей, анализ местонахождения мобильного телефона и записи с камер видеонаблюдения, поскольку преступник не мог вспомнить, что случилось.
Конечно, Костас мог нас обманывать. Убийцы иногда ошибочно полагают, что если они скажут, что ничего не помнят, то это поможет избежать наказания. Они также могут думать, что потеря памяти означает неспособность предстать перед судом. Амнезия не поможет убийце избежать наказания, и это было закреплено в английском законодательстве в 1959 году после дела Гюнтера Подолы, который застрелил полицейского и сказал, что не помнит этого. Хотя эксперты-психиатры не пришли к единому мнению о том, говорил ли он правду, его заявление об амнезии как смягчающем обстоятельстве не было принято судом. Позднее мужчина признался в совершении преступления, а затем был повешен в тюрьме Уандсворт и похоронен на тюремном кладбище.
Рудольф Гесс тоже испробовал этот прием на Нюрнбергском процессе. Его заявление о том, что он не помнил о своих действиях при Третьем рейхе, было принято как подлинное. Но когда он понял, что это означало его неспособность разумно защищать себя от обвинений, то быстро признал, что инсценировал потерю памяти, и включился в судебный процесс.
Не существует простого психиатрического теста, который позволил бы выявить обман или выдуманную амнезию. На самом деле это проблема суда, а не экспертов. В Великобритании не используются детекторы лжи, поскольку они известны своей ненадежностью. Психопаты, не проявляющие эмоций, легко могут подделать ответ. Некоторые участники ток-шоу, где используется детектор лжи, столкнулись с ложными обвинениями в супружеской неверности, связанными с неисправной работой полиграфа, хотя на самом деле говорили правду. Юристы полагаются на перекрестные допросы, чтобы выявить непоследовательные версии событий, изложенные убийцами, поскольку ложь труднее запомнить, чем правду. Они также могут убедить присяжных смотреть на манеру поведения подсудимого, то есть следить, не ерзает ли он на месте. Это весьма ненадежный метод, однако он часто применяется.
Нейропсихологи используют несколько тестов, которые помогают выявить ложную амнезию. Это могут быть хитрые вопросы, включенные в опросники, или несложные тесты на запоминание, например просьба воспроизвести простые штриховые рисунки узнаваемых предметов за очень короткое время. Такие задания позволяют выявить тех, у кого действительно есть повреждения мозга или тяжелая деменция. Пытаясь убедить психолога в наличии проблем с памятью, симулянт может сознательно завалить тест и пройти его хуже, чем человек с повреждением мозга. Возможно, убийцам просто тяжело взять на себя ответственность за нехарактерный для них поступок, совершенный в порыве сильного гнева или всепоглощающей ярости.
В ожидании, когда освободится комната для допросов, я наблюдал за Костасом, который находился в камере с другими заключенными, ожидавшими приема врача или медсестры. По его поведению было понятно немного. Поскольку мужчина находился в тюрьме впервые, он сидел опустив голову. Мне следовало оставаться непредвзятым. В комнате для допросов он казался подавленным. Находился ли преступник в состоянии шока или просто не терял бдительности? С его стороны не было равнодушного и неуместного юмора психопата, и ничто не указывало на то, что у него галлюцинации.
Одной из главных причин потери памяти, которые я должен был рассмотреть, была диссоциативная (связанная со стрессом) амнезия. Тяжелые и эмоциональные события, например убийство сексуального партнера, являются настолько травматичными, что мозг эффективно стирает их из памяти. Воспоминания, которые «загружаются» в мозг во время стресса, позднее может быть сложно воспроизвести в нормальном и спокойном психическом состоянии. Мы называем это памятью, зависящей от состояния. Это также может быть бессознательным способом подавления болезненных событий. Здесь уместна цитата философа Ницше: «“Я это сделал”, – говорит моя память. “Я не мог этого сделать”, – говорит моя гордость и остается непреклонной. В конце концов память уступает». Воспоминания могут быть обрывочными и восстанавливаться со временем, однако симулянты обычно сообщают о внезапной полной потере памяти, отрицая наличие даже обрывков воспоминаний.
Диссоциативная амнезия – это диагноз, который ставится методом исключения. Это значит, что он остается единственным вариантом, когда все остальные возможные причины исключены [51].
Таким образом, сначала я должен был рассмотреть все остальные возможные причины. В случае Костаса было важно определить, помешало ли нарушение работы мозга запоминанию, удержанию в памяти и мысленному воспроизведению преступления. Мы называем это органической амнезией, и это значит, что она вызвана физическим заболеванием мозга, из-за травмы головы, алкоголизма или отравления снотворными или токсическими веществами. Органические заболевания мозга редки среди убийц (всего несколько случаев в год в большинстве исследований), но их все равно необходимо учитывать. Чтобы исключить физическую причину, я посмотрел, не было ли в анамнезе пациента опухоли, черепно-мозговой травмы, деменции или других заболеваний, влияющих на мозг или поведение.
Я приведу вам пример со времен работы в больнице Мэйдэй. К нам поступил 62-летний госслужащий, который, судя по всему, был спокойным и уравновешенным мужчиной с двумя детьми и тремя внуками. Он приехал в больницу, потому что последние несколько дней его дыхание было сильно затруднено. После флюорографии и других тестов у него обнаружили инвазивный рак легких, распространившийся на мозг. Близкие стояли вокруг его кровати, когда мы объясняли им, что ни лучевая, ни химиотерапия ничем не смогут помочь. Несколько дней спустя, совершая вечерний обход пациентов, я подошел к его кровати, чтобы просмотреть список назначенных препаратов, который был закреплен на изножье. Вероятно, я толкнул кровать, она качнула прикроватную тумбочку, и стакан воды, стоявший на тумбочке, опрокинулся.
В мгновение ока мужчина выпрыгнул из кровати, сделал агрессивный выпад в мою сторону, а затем помчался за мной по отделению. Пробежав мимо последней палаты, я понял, что дальше отступать некуда. К счастью, рядом оказался большой кислородный баллон на колесах, и, держа его между мной и пациентом, мне удалось продержаться до прибытия смелых санитаров.
Оказалось, что быстрорастущая опухоль распространилась на лобную долю и стала давить на часть мозга, отвечающую за регуляцию поведения. Таким образом, агрессия и расторможенность имели физическую причину. Если бы пациент добрался до меня и избил до смерти, то его последующая амнезия была бы реальной, и он мог бы заявить об этом в суде. Только этого мне и не хватало в конце очередной утомительной 30-часовой смены. Я, однако, вынес важный урок на будущее.
Когда я начал работать в Модсли, профессор Роб Ананкаст сказал: «В ваших мультидисциплинарных командах будут социальные работники, медсестры и всевозможные терапевты. Не забывайте о медицине. Ваши медицинские знания и навыки – это то, что здесь ценится». Мультидисциплинарная команда, состоящая из множества специалистов, необходима для реабилитации пациента-преступника. Мне доводилось работать с замечательными коллегами, однако я также встречал пару судебных психиатров, которые забывали, что они являются единственными врачами в команде, и из-за этого не брали на себя руководящую роль, что необходимо для принятия трудных решений о физическом здоровье, риске для общества и принудительном лечении.
У Костаса не было сложных семейных или социальных проблем, по крайней мере пока. У него не было детей, только шокированная жена дома.
У мужчины не выявили симптомов рака легких или какого-либо другого онкологического заболевания, часто распространяющегося на мозг. Что насчет менее очевидных физических причин, таких как инфекция или другие заболевания мозга?
Я знаю множество случаев, когда заболевание мозга приводило к агрессивному поведению, результатом которого было убийство. В качестве примера можно привести следующий случай. Антонио Росси, работник тюрьмы, стал слышать голоса и видеть странных призраков, которые, как ему казалось, направляла к нему жена. Думая, что она собирается его убить, он нанес ей 68 ножевых ранений согласно результатам вскрытия. Он завернул ее тело в ковер и вынес из квартиры.
Сильно повредив руку, Росси обратился в отделение неотложной помощи, однако не помнил, что сделал, и, казалось, был искренне озадачен тем, что произошло. Сначала он утверждал, что порезался о банку помидоров, а потом сказал, что разбил бутылку. Это были примеры конфабуляции[59], попытки мозга заполнить пробелы в памяти. Конфабуляция встречается только в случаях настоящей потери памяти, связанной с повреждением мозга.
Его травмы объяснялись тем, что рука соскальзывала на лезвие орудия убийства каждый раз, когда оно упиралось в кость во время многочисленных ударов. Такие ранения часто получают преступники, которые берут ближайший нож, а не кинжал или нож с крестовиной, предназначенные специально для убийства. У жертв часто присутствуют аналогичные раны рук, поскольку они хватаются за лезвие во время нападения.
Разрезанные сухожилия на руке Росси были сшиты, после чего его перевели в психиатрическую больницу с усиленным наблюдением. После перевода в клинику галлюцинации волшебным образом исчезли во время периода наблюдения, предшествовавшего началу лечения.
Однако у Росси также были проблемы с координацией. Например, он не мог стоять в душе. После консультаций неврологов и электронных тестов мышечных волокон ему наконец поставили диагноз. Выявленная нами дегенерация мозга объясняла как короткий психотический эпизод, во время которого он убил жену, так и последующую амнезию. Через несколько месяцев после поступления в нашу психиатрическую больницу он оказался прикован к креслу-коляске. Его состояние быстро ухудшалось, и вскоре он перестал вставать с постели. Примерно через два года пациент умер.
У Росси было редкое дегенеративное заболевание мозга, при котором преждевременная деменция сочетается с болезнью двигательных нейронов. В отличие от заболевания Стивена Хокинга этот тип болезни двигательных нейронов быстро убивает человека. Он начинается с короткого психотического эпизода. Этот ограниченный во времени психоз сопровождается другими симптомами нарушения работы мозга, такими как расторможенность и агрессивность. Через несколько месяцев появляются мышечные судороги и человек постепенно утрачивает способность двигаться. Прогноз неблагоприятен, и обычно с первого проявления болезни до смерти проходит от двух до пяти лет.
Росси – один из немногих убийц с органической (нейропсихиатрической) амнезией. Конечно, это трагический случай, но врачи и психиатры, словно собиратели марок, ищут самые редкие экземпляры. За мой подробный отчет об этом «крайне сложном и необычном деле» мне были признательны стороны как обвинения, так и защиты. Олд-Бейли посчитал этот редкий случай удивительным и был благодарен, что созывать суд присяжных не было необходимости.
Я перечитал медицинскую карту Костаса, чтобы исключить какие-либо редкие заболевания. У него в анамнезе были боли в спине, инфекция органов грудной клетки и алкоголизм, но заболевания мозга там отсутствовали. Во время оценки преступник успешно прошел скрининг-тест функции мозга, и у него не проявились какие-либо проблемы с биографической или кратковременной памятью, однако он все равно не мог вспомнить, что произошло той ночью. Тесты, проверяющие работу лобной доли мозга, которая отвечает за регуляцию поведения, тоже ничего не показали.
Заметив нечто подозрительное, я бы направил его на МРТ головного мозга и дальнейшие тесты. Однако в этом не было необходимости, а если бы и была, то стоимость этих процедур вряд ли была бы покрыта. Если бы у него была незначительная травма головы, то страховая компания с готовностью оплатила бы целую батарею подробных тестов, однако это было всего лишь дело об убийстве, которое могло кончиться пожизненным заключением. На такую ерунду не стоит тратить деньги страховой компании, верно?
На втором опоросе Костас изложил мне свою биографию. Он работал продавцом, но затем дослужился сначала до консультанта, а потом и до менеджера по продажам. Пациент вел активную социальную жизнь и любил выпить, женился в 1999 году, но жена потеряла ребенка из-за отслойки плаценты. Они с женой спорили об усыновлении.
Костас стал больше пить. Если сначала он иногда пил легкое пиво, то со временем каждые выходные стал употреблять крепкое пиво, а затем перешел на другие крепкие напитки, в основном водку. Он был скорее запойным алкоголиком, чем человеком, который регулярно употребляет по чуть-чуть. В периоды запоев мужчина мог за вечер выпить полторы бутылки «Столичной». У него было жуткое похмелье, и на работе он пил воду стакан за стаканом.
Ссоры с женой продолжались, однако в 2003 году он встретил на работе Софию, свою жертву. Вскоре у них завязался роман. Костас начал вести двойную жизнь, проводя несколько ночей с ней, а затем возвращаясь к жене Лине. София знала, что он женат, но жена не догадывалась о романе. Он обещал любовнице, что уйдет от Лины, но так этого и не сделал. Когда София начала на него давить, он ответил, что не уйдет «ни под ее давлением, ни под давлением других людей». Двойная жизнь продолжалась.
Я спрашивал себя, мог ли алкоголизм Костаса объяснить убийство и последующую амнезию. Вы не удивитесь, узнав, что насильственные преступления часто совершаются под воздействием алкоголя или наркотиков. По статистике 2018 года, 32 % подозреваемых в убийстве и 36 % жертв на момент совершения преступления находились под действием алкоголя или наркотиков. В пьяном виде одни люди становятся дружелюбными и любвеобильными, а другие – раздражительными и злыми. Алкоголь способен склонить чашу весов от нападения к убийству. Однако употребление спиртного – это часть повседневной жизни, и большинство пьющих людей не являются убийцами. Насколько мне известно из собственного опыта: опьянение никогда не бывает единственной причиной убийства.
Свежая статистика показывает, что около 60 % жителей Великобритании употребляют алкоголь и из них приблизительно четверть, или 8 миллионов человек, злоупотребляют спиртным раз в неделю. Короче говоря, у нас культура пьющих людей, и я не исключение. Хотя большинство из нас отмечает спутанность воспоминаний после нескольких лишних напитков, алкогольная зависимость – это совсем другое дело. Хотя многие люди употребляют спиртное в определенных социальных ситуациях или под давлением сверстников, некоторые пьют, чтобы на короткое время избавиться от тревожности и стресса или расслабиться в выходные. Когда привычка выходит за эти пределы и человек начинает пить в четверг, а заканчивает в следующий вторник, то связь между алкоголем и снятием стресса закрепляется. Употребление спиртного становится ежедневным, причем количество выпитого постепенно увеличивается. У человека развивается зависимость, и ему приходится выпивать ежедневно, чтобы облегчить не только психологическую зависимость, но и полноценную физическую ломку.
Однако Костас был больше склонен к запоям, чем к ежедневному употреблению алкоголя, и они были слишком сильны даже по студенческим стандартам. Я должен был учитывать потенциальные долгосрочные последствия злоупотребления спиртным и проанализировать, как пьянство могло привести к жестокому поведению.
Тяжелая алкогольная зависимость способна вызвать множество острых симптомов или долгосрочное повреждение мозга, что является органическими (физическими) причинами нарушения работы этого органа и неадекватного поведения. Белую горячку часто понимают неправильно. Она иногда наступает при выходе из очень сильного алкогольного опьянения и сопровождается такими проявлениями, как тревожность, тремор, потливость и бред (помутнение сознания и галлюцинации). При зрительных галлюцинациях человеку мерещатся маленькие животные или насекомые, которые называются «лилипутовые» (это единственный случай в судебной психиатрии, когда слова о «зеленых человечках» могут оказаться правдивыми).
Я проводил психиатрическую оценку человека с белой горячкой, который бросился с ножом на толпу преследовавших его людей (так ему казалось). Он серьезно травмировал случайного пешехода, но рана, к счастью, оказалась несмертельной. Белая горячка обычно наступает через два – четыре дня после прекращения употребления алкоголя, и это опасная ситуация, требующая госпитализации пациента. Без лечения она может оказаться смертельной.
Однако Костас убил Софию во время запоя, а не через два – четыре дня после выхода из него. Кроме того, он ничего не говорил о «зеленых человечках» и не бредил в изоляторе временного содержания.
Существует также тяжелая форма поражения мозга, связанная с алкоголизмом последней стадии и дефицитом витамина В (он наблюдается у тех, кто отказывается от пищи в пользу выпивки). К ее ранним симптомам относится спутанность сознания, нарушение координации и аномальные движения глаз. Если пациенту экстренно не ввести витамины, это может привести к перманентной потере памяти, а также невозможности усваивать новую информацию и использовать ее в будущем.
Этот тип амнезии точно изображен в фильме «Помни», где главному герою приходится делать татуировки и фотографии, чтобы собирать и фиксировать новую информацию, пока он выслеживает убийцу своей жены. В реальной жизни я был знаком со старшим врачом-алкоголиком, который попал в больницу с этим синдромом. Проснувшись, он спрашивал медсестер, где его жена, и плакал, когда ему отвечали, что они развелись много лет назад. Это был своего рода «день сурка», когда каждое утро начиналось с чистого листа. Время остановилось непосредственно перед тем, как произошло повреждение мозга.
Опять же, это не относилось к Костасу. У него не было эпизодов спутанности сознания и аномального движения глаз, и результаты тестов на способность запоминать новую информацию были нормальными.
Обычное опьянение может искажать воспоминания, но алкогольные провалы в памяти весьма распространены, причем не только среди студентов-тусовщиков. Как правило, они случаются после тяжелых запоев с очень высоким уровнем алкоголя в крови. Провалы в памяти могут быть частичными, с островками сохранившихся воспоминаний, которые со временем разрастаются, или полными, с четко определенным началом и концом. Человек может проснуться и понять, что из памяти выпала прошлая ночь или даже целые выходные, как это было в фильме Билли Уайлдера «Потерянный уик-энд» (1945).
Я описал это явление судье, когда давал показания по делу 38-летнего Пьера Картера. Он задушил пожилого мужчину по имени Рэймонд Сандерс в своем бунгало в Бейзингстоуке, Хэмпшир. Убитый неоднократно изнасиловал Картера, после того как они вместе напились. Есть подозрения, что он подсыпал что-то в его напиток. Позднее Картер заявил об амнезии, связанной с провалами в памяти после сильного алкогольного опьянения.
Судья спросил: «Доктор, поправьте меня, если я что-то понял неправильно. Представим устье реки, наполненное алкоголем. Получается, вы говорите, что, когда волна алкоголя отступает, в иле остаются островки воспоминаний?»
«Совершенно верно, ваша честь», – ответил я.
Вердикт: амнезия признана реальной. Непреднамеренное убийство в результате провокации. Четыре года лишения свободы.
Провалы в памяти, связанные с чрезмерным употреблением алкоголя, казались правдоподобным объяснением амнезии Костаса. Его обычная «порция», состоявшая из полутора бутылок водки, была эквивалентна приблизительно 15 кружкам пива. Это подтвердил анализ крови на содержание алкоголя, сделанный в полицейском участке сразу после ареста. В конце концов, у него ранее уже бывали провалы в памяти. Например, друг с работы однажды сказал ему, что Костас накануне звонил ему пьяный, но последний этого не помнил. Не нужно никому звонить в нетрезвом состоянии, особенно если вас бросили.
Меня направили в отделение реабилитации алкозависимых в Модсли в 1995 году во время обучения психиатрии, и там я увидел страшные последствия долгосрочного злоупотребления спиртным. Несмотря на то что алкогольная зависимость развивается годами (и у женщин в два раза быстрее, чем у мужчин), она обычно выявляется слишком поздно, когда нанесла непоправимый вред и от нее уже очень тяжело избавиться. В то время мы предлагали шестинедельную программу детоксикации и лечение в реабилитационном центре, но впоследствии Национальная служба здравоохранения от этого отказалась, поскольку такие программы обходились слишком дорого. Больным в листе ожидания говорили продолжать пить до дня поступления в центр, чтобы избежать опасных для жизни припадков. Я помню одного пациента, который, усердно следуя этому совету, буквально выпал из такси на крыльцо Модсли. Вся его борода была испачкана рвотой. Медсестры и санитары проводили мужчину внутрь, где его начали выводить из запоя под наблюдением медицинского персонала. Программа начиналась с так называемого детокса, который заключался в пяти-семидневном приеме «бензо», мягких транквилизаторов, таких как «Валиум» или «Либриум». Это было необходимо, чтобы снизить риск припадков и помочь справиться с абстинентным синдромом, который проявлялся в виде обильного потоотделения, дрожи и рвоты.
Протрезвевших пациентов направляли на индивидуальную и групповую терапию два раза в неделю. Мы выявляли у них проблемы с физическим и психическим здоровьем, восполняли дефицит витаминов, проверяли функцию печени и так далее. Это было мое первое знакомство с групповой терапией (мы проводили ее вместе с опытной медсестрой), и я быстро понял, что именно другие члены группы помогают алкоголику справиться с отрицанием. У нас был пациент, который довел свой бизнес до банкротства и рисковал потерять дом. Он постоянно говорил, что все проблемы решатся, если он, занимаясь запущенной бумажной работой, заменит виски в стакане на яблочный сок. Молодая женщина, которая пила на улице 8,4-градусный сидр из трехлитровой бутылки, сказала ему: «Ты несешь чушь. Ты просто еще не пал достаточно низко». Далее она высказала мысль, которую мне не удалось бы сформулировать лучше: «Ты не можешь всплыть на поверхность, пока не ударишься носом о дно… Подожди, пока не окажешься в “школе алкоголиков” на Камберуэлл-Грин, тогда ты все поймешь». («Школа алкоголиков» – это группа людей с тяжелой алкогольной зависимостью, которые вкладывают пособие в «котел», чтобы все были обеспечены выпивкой.) Большинство пациентов в том отделении были успешными людьми, прежде чем алкоголь отнял у них все, и многим из них было что рассказать. Среди больных были представители разных профессий, в том числе врачи, полицейские и активист профсоюза. Последний напомнил моего деда: у него была похожая фигура и огромные боксерские руки. Его родственники из старого Ист-Энда были в основном членами печатного профсоюза или носильщиками на Смитфилдском рынке. Он пьянствовал отчасти потому, что оплакивал потерянный образ жизни, однако признавал, что у печатников была культура употребления алкоголя, как у матросов Королевского флота. Иногда после смены они распивали ром на печатных станках. Некоторым людям трезвая жизнь казалась невыносимой, и я помню пациента по имени Теодор, который покинул отделение, чтобы в последний раз уйти в запой. В итоге он оказался в отделении неотложной помощи Королевского колледжа с катастрофическим и в итоге смертельным кровотечением из разорванных сосудов вокруг желудка.
Алкогольная зависимость – это синдром, который был выделен и определен как медицинское состояние с физиологической основой профессором Гриффитом Эдвардсом из Модсли. Зависимость имеет следующие признаки: постоянное употребление спиртного для облегчения абстинентного синдрома либо навязчивое желание его употреблять, повышение настроения в ожидании выпивки, сосредоточение на одном виде выпивки и постепенное повышение толерантности к алкоголю, из-за чего человеку приходится пить больше, чтобы добиться такого же эффекта. Костас не страдал зависимостью, но, похоже, был несчастным человеком и нуждался в спиртном по неясным причинам.
Но часто ли эти причины бывают ясны? Алкоголь может брать под контроль жизнь людей и их способность принимать решения. Когда вы беседуете с пациентами с конечной стадией алкоголизма, приходится пересмотреть собственное потребление спиртного. В 1995 году, работая в отделении для алкозависимых, я утратил интерес к холодному пиву и красному вину. Тем летом я поставил перед собой цель стать человеком, который развозит гостей вечеринки по домам. Тот период осознанной трезвости явно был реакцией на полгода работы в отделении для алкозависимых.
22
Итак, я выявил возможную причину амнезии Костаса, однако пока не нашел объяснения совершенному убийству. Мне прислали привычную толстую стопку свидетельских показаний и фотографий, и я планировал ознакомиться со всем этим во время поездки на поезде в Дерби, где должен был посетить судебное заседание. Решив доехать до станции на велосипеде и оставить его там, я положил рубашку, пиджак, галстук, легкие туфли и две тяжелые стопки бумаг в сумку.
Следуя по Риджентс-парк-роуд в сторону вокзала «Юстон», я думал о деле Костаса. Он ведь наверняка умышленно разлил и поджег летучий бензин? Как ему в состоянии тяжелого опьянения удалось избежать взрыва? Я гадал, что при этом испытала несчастная София. У меня в голове возник ужасающий образ безжалостных языков пламени. Мне было жаль полицейских, которые увидели, как похожая на зомби девушка бредет в их сторону. Должно быть, она выглядела пугающе. Неудивительно, что офицеры понятия не имели, как помочь ей.
От вдыхания дыма умирает 80 % людей, пострадавших при пожаре. Попадание в легкие токсичных газов, особенно монооксида углерода и цианистого водорода (синильной кислоты), в сочетании с термическим ожогом дыхательных путей нарушает способность человека дышать, даже если он подключен к аппарату ИВЛ в отделении реанимации. Я хорошо это усвоил в студенческие годы, когда мне пришлось работать в ночную смену после пожара на станции «Кингс-Кросс Сент-Панкрас», произошедшего в 1987 году. Тогда погиб 31 человек. Я часто пытался представить себе, какими были последние моменты жертв убийств, однако смерть в огне сопровождалась невообразимыми страданиями.
Вернемся к Костасу. Как так получилось, что ситуация с двумя женщинами в его жизни разрешилась смертью Софии?
Менеджер мужчины сказал, что он всегда хорошо работал и не имел проблем с дисциплиной. В полицейской базе данных за ним не числилось правонарушений или преступлений.
Сестра жертвы, однако, описала Костаса как человека, склонного к контролю, ревности и словесным оскорблениям. Из свидетельских показаний стало ясно, что София не говорила семье о двойной жизни своего парня, однако поделилась этим с близкими подругами, одной из которых была Селеста.
Приятельница сказала, что в начале отношений они казались по уши влюбленными, однако ссорились из-за кошки Софии, которую Костас ненавидел и считал грязной. Мужчина был склонен к собственничеству и указывал девушке, что делать. Со временем их отношения испортились.
Селеста сказала, что однажды они с Софией пошли выпить, но Костас постоянно звонил и говорил, чтобы девушка шла домой. Подруга была с Софией за несколько дней до убийства, когда пьяный мужчина позвонил и сказал, что наконец принял решение развестись с женой и уйти к ней.
Однако было уже поздно: София ждала слишком долго и теперь хотела разорвать отношения. Она поделилась с Селестой, что собирается забрать у него ключи от своей квартиры и даже думает обратиться в полицию, но не хочет навлечь на него неприятности. Я продолжил читать свидетельские показания.
Жена Костаса Лина заявила, что сначала их брак был счастливым, но они часто спорили. Ее муж исчезал на несколько дней, либо ничего не объясняя, либо говоря, что работает несколько смен подряд. Он ушел из дома приблизительно за два дня до ареста, но затем позвонил Лине и сказал, что больше ее не любит и хочет развестись.
Я понял, что поезд подъезжает к станции «Дерби», поэтому засунул бумаги в рюкзак и торопливо пошел к выходу.
Не помню точно, что происходило в Коронном суде Дерби в тот день. Вероятно, это было обычное слушание приговора. Мне, однако, запомнилось долгое ожидание. Сидя на очередном жестком пластиковом стуле, я продолжил читать бумаги. Я попросил объявить по громкоговорителю, что буду ждать адвоката у здания суда. Мне нужно было забыть о Костасе приблизительно на час и сосредоточиться на деле, ради которого я туда приехал. Необходимо было мысленно подготовиться к даче показаний. Да, работы было много, но, честно говоря, мне всегда это нравилось. Для меня есть только одна вещь хуже дедлайна, и это скука.
Сохранять интерес к работе очень важно, потому что у меня бывают дни, когда я думаю все бросить и заняться чем-то другим. Однако в медицине, если вы стали узким специалистом, двери в другие направления стремительно закрываются, и вам приходится принимать лучшие для себя решения. Хотя я не работаю в сфере академической медицины, мне удается поддерживать интерес к профессии, занимаясь преподаванием, политической деятельностью (защитой общественности, например) и периодическим написанием статей о заключенных Холлоуэй, задержанных террористах и мышлении мошенников. Однако взаимодействие между мозгом, разумом, биографией и поведением слишком интересно, чтобы оказаться утомительным. Что может пробуждать любопытство сильнее, чем вскрытие конверта со свежими материалами дела? Сложные психиатрические и юридические загадки побуждают меня идти вперед, даже если Королевская прокурорская служба связывается со мной за неделю до летнего отпуска.
Мне нужно было торопиться с отчетом по делу Костаса, поскольку я согласился написать его за невиданно короткий срок. Я, однако, не возражал. Это было интересное дело, и я был рад вернуться к изучению материалов на обратном пути в Лондон.
Во время чтения я не нашел ничего, что свидетельствовало бы об органическом заболевании мозга или очевидном психическом расстройстве. Обычно причина убийства становится известна в какой-то момент работы над делом. Я убедился, что другим пассажирам не видно материалов дела, и еще раз все пролистал, пропуская повторяющиеся показания полицейских, связанные с местом преступления и событиями в изоляторе временного содержания.
Там был протокол задержания, материал, не использованный Королевской прокурорской службой, и расшифровка длинного допроса, во время которого задержанный постоянно отвечал: «Без комментариев». Когда поезд поехал по окраине северного Лондона, я приготовился снова сложить бумаги в рюкзак.
А потом я дошел до свидетельских показаний Оскара Новака.
Софи начала встречаться с ним, но ничего не сказала об этом семье и друзьям. Возможно, ей было стыдно, что она начала новые отношения, не разрешив ситуацию с Костасом. Номер Оскара был в журнале звонков в телефоне девушки, поскольку он звонил ей несколько раз на неделе, когда произошло убийство, поэтому у него решили взять показания.
Полицейские говорят, что каждое расследование убийства разрушает пару отношений. Почему? Однажды офицер объяснил мне, что каждый, кто был связан с жертвой или находился недалеко от места убийства, обязан дать детальные и правдивые показания (под страхом наказания за лжесвидетельство) о том, чем он занимался в момент убийства. Разумеется, иногда выясняется, что люди находились вовсе не там, где обещали быть своему партнеру.
Перегруженные адвокаты, занимавшиеся уголовным делом Костаса, вероятно, не обратили внимания на показания Оскара, потому что ничего о них не сказали, когда инструктировали меня. Однако этот допрос не только дал мне представление о физических перемещениях жертвы в ночь убийства, но и позволил понять, что было на уме у Софии. Все это я узнал от мужчины, который начал отношения с жертвой незадолго до ее смерти.
Оскар сказал, что за то короткое время, что он был с ней знаком, София редко заводила разговор о Костасе, но говорила, что хочет порвать с ним и что у него все еще есть ключи от ее квартиры. Она заявляла, что собиралась привлечь полицию, чтобы забрать ключи, но не хотела, чтобы у Костаса возникли проблемы или он лишился работы. За день до убийства София и Оскар ходили на свидание, во время которого ей постоянно звонил и писал подсудимый. Они сняли номер в гостинице, поскольку девушка боялась, что Костас может снова устроить скандал. Она призналась новому парню, что при последней встрече пациент копался в ее телефоне.
Вот оно. Наконец у меня был «нормальный» мотив. Похоже, после долгих лет сомнений Костас все же сказал, что разведется с женой, но было уже слишком поздно: София встретила другого мужчину. Когда она вернулась в свою квартиру в 03:00, преступник ждал ее там. Возможно, он спросил, где она так долго была. Он был пьян, и они поругались. Тот факт, что мужчина заранее купил бензин, говорил о преднамеренности убийства. Иными словами, это было хищническое насилие. Однако оно сочетается с аффективным. Возможно, он думал, что напугает ее, обожжет или пригрозит, что сожжет себя или их обоих, но ссора, подпитанная алкоголем, побудила его устроить страшный пожар. Как я уже ранее говорил, некоторые убийцы понимают, что алкоголь или кокаин придадут им смелости, в которой они нуждаются.
Тем не менее вы не станете сжигать человека только из-за того, что он ушел от вас. По моему мнению, чтобы спровоцировать такую реакцию, нужно добавить ревность в эту горючую смесь.
Костас так много пил, что его амнезия, наступившая сразу после совершения преступления, могла быть реальной. Он сказал, что память начала восстанавливаться, и на первом допросе в полиции, а также на опросе со мной всегда говорил об обрывочных воспоминаниях. Это свидетельствовало о том, что алкогольный провал в памяти, вероятно, был правдивым. Как бы то ни было, я подозревал, что, даже если амнезия действительно присутствовала, Костас помнил об убийстве больше, чем рассказывал, хотя утверждал, что не знал о существовании Оскара. Я в этом сомневался. Однако после ареста он предпочитал делать вид, что не догадывался о существовании соперника, чтобы в суде он мог заявить, что убийство было спонтанным, а не заранее спланированным.
Мы организовали полноценную «психиатрическую рыбалку». Адвокаты попросили меня высказаться о вероятности амнезии, посттравматического стрессового расстройства, краткого психотического эпизода, тяжелого психического заболевания, невменяемости, а также о способности преступника предстать перед судом. Возможно, как мужчина ранее сказал полиции, он изначально собирался поджечь себя, а не Софию или их обоих. Или, возможно, бензин стал для него способом дистанцироваться от убийства. Ему не пришлось бить ее или наносить удары ножом, достаточно было плеснуть бензином и бросить зажженную спичку. Вообще, все выглядело как классическое убийство сексуального партнера, совершенное мужчиной-нарциссом, переживающим утрату объекта привязанности. Ярость к уходящей девушке вспыхнула в нем при мысли, что София будет встречаться с кем-то другим.
В отчете пришлось изложить все возможные объяснения амнезии. Я написал, что, по моему мнению, вызванные алкоголем провалы в памяти с обрывочными воспоминаниями о самом убийстве могли быть настоящими, однако не мог определить, лгал ли пациент о продолжительной неспособности что-либо вспомнить. Я исключил повреждение мозга и психоз, поэтому преступник не находился в невменяемом состоянии. По закону, добровольное употребление алкоголя не является оправданием совершенному убийству, даже если вы не помните, что сделали. Независимо от того, помнил Костас что-либо или нет, он предпочел признать себя виновным в умышленном убийстве и избежать судебного разбирательства.
Вердикт: умышленное убийство, пожизненное заключение. Минимальный срок отбывания наказания – 21 год.
Серьезные проблемы с алкоголем не объясняют преступление Костаса, но они точно способствовали его совершению. Если бы он начал лечиться от алкоголизма ранее, то в ту ночь, возможно, не был бы настолько пьян. Но, даже если бы мужчина обратился за помощью, получить бесплатное лечение алкогольной или наркотической зависимости сегодня трудно.
Службы детоксикации и реабилитации, безусловно, полезны, поскольку медицинские и социальные издержки невылеченных зависимостей огромны, особенно если принять во внимание насилие и убийства, связанные с незаконной торговлей наркотиками. В 2018 году 332 убийства, 44 % всех подобных насильственных преступлений в Англии и Уэльсе, были совершены под действием наркотических веществ.
К сожалению, в стране не осталось финансируемых государством программ детоксикации и реабилитации. Этому способствовали реформы Эндрю Лэнсли 2012 года, признанные огромной ошибкой государственной политики. Финансирование лечения зависимостей было урезано, а вся ответственность переложена на местные власти, у которых есть другие дела, помимо лечения алкоголиков и наркоманов.
Финансирование наркологических служб, которые сейчас заключили контракты с частными или благотворительными организациями, уменьшается с каждым годом. Таким образом, если политик говорит, что для сокращения количества нападений с ножом необходимо улучшить программы лечения наркозависимости, спросите его, почему тогда их закрывают. Точнее, эти программы просто цинично лишают финансирования, оставляя увядать.
Тем не менее проблески надежды есть. «Клаудс-Хаус» – один из некоммерческих реабилитационных центров Ист-Нойля, находящийся прямо у границы с Дорсетом. Это реабилитационное учреждение мирового уровня для алкоголиков и наркоманов, расположенное в доме Викторианской эпохи. Эта программа до сих пор доступна тем, кто либо может ее себе позволить, либо способен убедить местную организацию здравоохранения заплатить 8900 фунтов стерлингов (более 900 тысяч рублей) за 28-дневную программу.
Это гораздо дешевле, чем лечение в полностью частных центрах, которое могут позволить себе обеспеченные люди вроде Элтона Джона. В своей автобиографии «Я – Элтон Джон. Вечеринка длиной в жизнь» он говорит о пользе программ детоксикации, реабилитации и восстановления.
Я посетил «Клаудс-Хаус» в 1995 году. Целью поездки был сбор информации об этом центре, которая могла бы помочь улучшить работу отделения для алкозависимых в Модсли (несколько лет спустя было принято решение его закрыть). В конце дороги к реабилитационному центру стоит мусорный бак, куда нужно выбросить последние банки и бутылки. Оказавшись внутри, человек проходит программу полной детоксикации и приблизительно через неделю становится «чистым». Затем следует групповой и индивидуальный анализ глубинных проблем, приведших к употреблению алкоголя или наркотиков, и составление плана, который позволит избежать провоцирующих факторов.
Реабилитационный центр для алкоголиков – это не единственное, что привлекает меня в деревне Ист-Нойл. Иногда в выходные, устав от трудных случаев вроде дела Костаса и Софии, я отправляюсь на запад в Дорсет, чтобы навестить родственников и на двое суток забыть о Лондоне. Часто я беру с собой дочь и сыновей.
Обычно я сворачиваю с А303 и срезаю путь через Хиндон, проезжая мимо старой гостиницы под названием «Агнец». Поворачивая на автомагистраль А350, ведущую к Шафтсбери, всегда киваю белому дорожному знаку «Клаудс-Хаус». Меня забавляет, что под ним находится указатель на еще одну достопримечательность, ресторан «Лиса и гончие», который может стать последней остановкой на пути тех, кто направляется в реабилитационный центр.
Я никогда не был в этом ресторане и планирую избегать попадания в «Клаудс-Хаус», однако время от времени захожу в местные дорсетские пабы, например «Король Иоанн» в Толлард-Роял, чтобы выпить кружку пива.
Потягивая пиво, я стараюсь не вспоминать ни о Костасе, ни о своих пациентах из отделения для алкозависимых, ни о влиянии спиртного на мозг, например выработке дофамина или модуляции тормозных нейромедиаторов. Также не думаю об интуитивной прозорливости древних людей, которые открыли свойства ферментированного фруктового сока. Вместо этого я просто ценю успокаивающий эффект напитка и ощущаю прилив добродушия.
Я понимаю, что к концу выходных успею соскучиться по шуму большого города. Однако в Дорсете и других сельских районах Англии мне всегда нравилась относительная нераспространенность жестокого насилия и практически полное отсутствие убийств.
Ну, по крайней мере, в теории…