– Это на них похоже, – говорит Милтон, ее любимый фотограф, хороший друг и деловой партнер в новом начинании – «Мэрилин Монро Продакшен».
Она познакомилась с Милтоном на вечеринке несколько лет назад, когда никто, и тем более Fox, не верил, что она сумеет создать собственную кинокомпанию. Но Милтон поверил. И теперь она всем доказала свою правоту.
Ни одна женщина со времен Мэри Пикфорд не управляла собственной кинокомпанией.
Ни одна современная актриса не имеет такой власти над своей же карьерой.
А Мэрилин имеет. Она станет первопроходцем для всех женщин Голливуда. Ее вдохновляет Элла, самостоятельно принимающая решения в своей карьере.
Мэрилин смотрит в окно на белые сугробы, озаренные лучами заходящего солнца. В Коннектикуте стоит страшный мороз, но, к счастью, в гостиной всегда горит камин.
– Хочешь чаю? – спрашивает Эми.
– Да. У меня побаливает горло.
– Ты привыкла к Калифорнии, а не к Восточному побережью. – Эми жестом зовет ее на кухню.
Милтон у себя в кабинете, планирует переговоры с Fox. Он помогает Мэрилин с тех пор, как она отказалась сниматься в их фильме. Для нее было важно сбежать из Голливуда, перебраться на Восточное побережье и начать брать уроки актерского мастерства. Чем дальше она от студии, тем сложнее им будет ее подчинить.
Грины не догадывались, что приглашают в гости не только Мэрилин, но и Норму Джин. И дают ей все, чего она когда-либо хотела: семью, дом, ощущение безопасности.
Джош, годовалый сын Эми и Милтона, цепляется за мамину ногу и улыбается Мэрилин. Эми протягивает ей кружку с горячим чаем:
– Я добавила мед, чтобы смягчить твое горло.
– Спасибо. – Вкус меда напоминает ей о цветках жимолости, из которых она высасывала в детстве сладкий нектар. Летом, мучаясь от голода, она дралась с пчелами за лучшие бутоны.
Эми садится рядом с Джошем и дает ему печенье.
– Как ты себя чувствуешь?
– Пожалуй, как охлажденная бутылка шампанского, из которой вот-вот вылетит пробка.
Эми улыбается, держа кружку перед собой.
– Ты полна энергии.
Мэрилин смеется:
– Я так признательна вам с Милтоном за помощь. Теперь мне не придется мириться с этими контрактами.
– Мы в тебя верим.
– Я нервничала, когда впервые рассказала ему об этой идее. Но мне был нужен кто-то, кому я могла довериться. – Мэрилин слизывает с губы капельку чая. – Как же я рада, что он согласился на партнерство.
Джош швыряет печенье на пол. Эми закатывает глаза и смотрит на Мэрилин:
– Ты точно не против, что мы уйдем сегодня вечером?
– Ничуть не против, – отвечает Мэрилин. – Должна же я хоть чем-то вам помочь.
Грины идут встречать Новый год. Они приглашали Мэрилин с собой, но она отказалась. После развода с Джо и битв с Fox ей хочется просто побыть дома.
– Я почитаю ему перед сном.
– Он будет в восторге. Ты ему нравишься.
Джош смотрит на Мэрилин не отрываясь и машет печеньем.
– Это взаимно. – Мэрилин наклоняется и делает вид, будто откусывает от печенья. Джош взвизгивает и заталкивает его в рот. – Может, я почитаю ему «Улисса», – шутит она.
– Можешь читать хоть текст с пачки риса, ему все равно будет интересно. – Эми берет Джоша на руки. – Мне пора собираться.
– Я его возьму.
Эми уходит к себе в комнату, а Мэрилин относит Джоша в детскую, выкрашенную в небесно-голубой цвет, и сажает на ковер. Потом пододвигает ближе деревянную коробку.
– Хочешь поиграть в кубики?
Джош открывает коробку, в которой лежат разноцветные кубики и пирамидки, и начинает швырять их себе за спину. Мэрилин собирает их и строит башенку. Опустошив коробку, Джош поворачивается и удивленно ахает при виде башни. Его глаза загораются от восторга, после чего он бьет по кубикам рукой. Башня рушится, а Джош падает на пол, заливаясь смехом.
Мэрилин приятно видеть восторг в глазах ребенка и осознавать, что впереди его ждет чудесная жизнь. Детство Джоша гораздо благополучней, чем ее собственное. У него есть любящие родители, крыша над головой, еда в животе. Никто не желает ему зла. Он под надежной защитой.
В дверях появляется Милтон.
– Вот вы где.
– Твой сын вырастет архитектором. Или водителем бульдозера. Сложно сказать, – шутит Мэрилин.
– Главное, чтобы он был счастлив и мог заработать себе на хлеб, – посмеивается Милтон.
Мэрилин щекочет Джоша, который залезает к ней на колени.
– На это надеются все родители – что дети смогут себя обеспечить.
Милтон улыбается.
– О да. Когда я рассказал родителям о своем желании стать фотографом, они уверились, что я лет до сорока буду спать у них на диване.
– А теперь ты процветаешь. Ну а моя история тебе известна. Это чудо, что я до сих пор жива.
Милтон спокойно глядит на нее с братской заботой в глазах. С такими друзьями, как он и Эми, она тоже сможет прийти к процветанию.
– Верно, – говорит Милтон. – Если у нас все получилось, то у и Джоша получится.
Закутавшись в шерстяное пальто и сияя от радости, Мэрилин сходит с поезда на Манхэттене. Она чувствует себя другим человеком. Ветер треплет ей волосы. Улыбнувшись небоскребам, она направляется к «Актерской студии».
Под пальто у нее домашние штаны и мешковатый свитер. Она не накрасилась и не уложила волосы. Ее вдохновляет возможность побыть инкогнито. Пока она не дошла до студии, ей нет нужды играть роль. Перестав быть Мэрилин Монро, она может остаться неузнанной даже на оживленной улице.
Учеба всегда казалась Мэрилин увлекательным занятием. Ей нравится кормить душу и ум. Она мечтает стать лучшей и серьезно подходит к своей профессии. Ли Страсберг и его жена Пола знают, что она хочет понять себя, отточить мастерство. Работая с ними, она ощущает, как мимолетное умиротворение окутывает ее теплым одеялом.
Мэрилин вливается в толпу прохожих, которые, толкаясь, пробираются по улице. Из решеток на земле дует теплый воздух, смешиваясь с городскими запахами, в том числе ароматом кофе. Она покупает стаканчик горячего кофе в уличном киоске и идет дальше, осторожно отхлебывая, чтобы не обжечься.
В отличие от всех остальных деятелей индустрии развлечений Ли не презирает Мэрилин, а видит ее такой, какая она есть. В конце концов она смогла ему довериться.
И надо сказать, уроки с ним оказались поразительными и невероятно ценными. Она научилась использовать свои чувства, чтобы оживить персонажа, – и ее актерское мастерство улучшилось на порядок. Она даже не догадывалась, что такое возможно. Раньше, чтобы сыграть свою роль, она просто запоминала реплики, притворялась персонажем и влюбляла в себя зрителей. Получалось неплохо, но она хочет стать лучше. Играть эмоционально, незабываемо, так, чтобы ей аплодировали стоя.
Дойдя до «Актерской студии», она видит кучку фотографов, готовых накинуться на нее, как псы на кусок мяса. Как они вообще узнали?
Она выкидывает стаканчик с кофе в урну, наблюдая за переговаривающимися фотографами. Поначалу они ее не узнают, и ей удается дойти почти до самых дверей.
– Мэрилин! – выкрикивает кто-то.
Она изображает улыбку и машет рукой. К счастью, услышав крики, Ли и Пола открывают дверь и поспешно заводят ее внутрь, прежде чем фотографы успевают ее растерзать.
Внутри значительно теплее. Мэрилин снимает пальто и отдает помощнику Страсбергов. Она пришла последней, хоть и не опоздала.
Другие ученики встречают ее все теми же вялыми улыбками, что и две недели назад, когда она явилась в студию в первый раз. Она единственная киноактриса в группе, все остальные играют в театре. Они едва заметно задирают носы при виде нее, и в их улыбках нет ни грамма искренности.
Сменив десяток опекунов, Мэрилин научилась распознавать фальшь.
Актеры театра отчего-то брезгуют работать с киноактрисой. Будто бы ее профессия менее уважаемая. Один из них заявил, что Мэрилин может переснять дубль, если она совершит ошибку или ей что-то не понравится, а им нужно сыграть правильно с первого раза и перед живой аудиторией.
Мэрилин, удивленная такой банальностью, смогла ответить лишь:
– Мы все стремимся хорошо выполнять свою работу. Мне тоже нужно уметь играть, хоть я играю и не на сцене. Неудачная реплика остается неудачной, сколько раз ее не переснимай.
После этого никто не предъявлял ей претензий. Но она все равно ощущает исходящее от других учеников неодобрение.
Мэрилин садится на стул и ждет сигнала.
Пола щелкает выключателем, и комната погружается в полумрак, хотя за открытой дверью в лобби по-прежнему горит свет.
– Ну что ж, давайте ляжем и устроимся поудобней. – Ли первым опускается на пол.
Мэрилин следует его примеру, складывает руки на животе и закрывает глаза.
– Представьте себе место, где вы праздновали день рождения или другой праздник. Выберите какое-нибудь хорошее воспоминание из детства, когда вам было семь или восемь лет, – инструктирует он мелодичным, успокаивающим голосом.
Это сложнее всего. Не только погрузиться в воспоминание, но и найти его. У Мэрилин не так-то много хороших воспоминаний, но кое-какие все же прячутся в дальних уголках сознания. Перебирая картины прошлого, она находит одно из таких. Ее мама, Глэдис, приехала навестить ее у Грейс Годдард и привезла с собой торт.
Они едут на пляж, и в окно машины задувает соленый морской ветер. Держась за руки, они босиком гуляют по теплому песочку. Их ласкает легкий бриз, океанские волны разбиваются о берег. Они строят замок из песка, потом бегут к прохладной воде и брызгаются.
– Сосредоточьтесь на этом воспоминании, – продолжает Ли, понизив голос. – Расслабьтесь. Почувствуйте мышцы шеи. Они напряжены? Отпустите это напряжение. Бережно поверните голову вправо, затем влево. Почувствуйте, как расслабляется ваша шея. В одну сторону, затем в другую.
Поворачивая голову, Мэрилин ощущает, как напряжение улетучивается и бремя спадает с ее плеч.
– Глубоко вдохните через нос и выдохните через рот. – Ли подает пример, и вслед за ним вся комната наполняется звуками дыхания. – Вдохните, выдохните.