Мэрилин оживляется.
– Здорово. Я так за тебя рада. – Она сжимает губы. – Но изнутри киноиндустрия совсем не так гламурна, как снаружи. Будь осторожна. Я не хочу, чтобы ты пострадала, как я.
– Мне очень жаль. Но быть женщиной в шоу-бизнесе нелегко. Поработаешь с мое – поймешь.
Она смотрит на меня недоверчиво.
– Порой мне кажется, что я живу в двух мирах одновременно. Мэрилин и Норма Джин. Норма Джин и Мэрилин.
– Норма Джин? Твое настоящее имя, да?
– Да. – Она вздыхает и поднимает стакан. Потом, сделав большой глоток, продолжает: – Давай выберем что-нибудь из меню, а то я напьюсь и забуду о еде. Хочу стейк. Здоровенный стейк. Слабой прожарки. Если он будет мычать, я не возражаю. Мне нравится мясо посвежей.
Я смеюсь:
– Да ты настоящая хищница. Наверное, львица или тигрица?
Она стонет и запрокидывает голову.
– Мне просто все время хочется есть.
Мои глаза округляются.
– Ты что?..
– Беременна? Да если бы. – Она хмурится, а затем проницательно смотрит на меня. – А ты? Раз уж вы с Тором теперь спите вместе.
– Во-первых, через месяц мне исполнится тридцать восемь. Старовата я для первой беременности. – Я вздыхаю и прикидываю, хочу ли рассказать больше. Мэрилин смотрит на меня и терпеливо ждет. Иногда мне кажется, что она умеет читать мысли. – У меня не может быть детей. Мне через многое пришлось пройти в детстве, и бесплодие, пожалуй, самое тяжелое последствие. Поэтому я сделаю все что угодно для благотворительных организаций, которые помогают детям. И для своего сына.
– Боже, Элла. Мне так жаль.
Я пожимаю плечами.
– Но у меня подрастает чудесный мальчик, Рэй-младший. И знаешь что? В следующем году я пойду в отпуск. Я все время обещаю, но на этот раз действительно сделаю. Возьми с меня слово.
– Договорились. – Она показывает пальцем на голову. – Я ничего не забываю.
– Буду на это рассчитывать. – Я улыбаюсь и надеюсь, что Мэрилин действительно заставит меня выполнить обещание. Мне бы не помешала дружеская забота.
Моложе себя и не почувствуешьМэрилин
1955 год
Мэрилин наносит на губы свежий слой помады «дьявольский красный» от Guerlain и подкрашивает ресницы. Она несколько часов провела перед зеркалом, готовясь к сегодняшнему вечеру. Чуть раньше приходил стилист, чтобы сделать ее фирменную прическу. Короткая стрижка, платиновый блонд, несколько небрежных локонов, будто она только что вернулась с бодрящей вечерней прогулки.
Она посылает своему отражению воздушный поцелуй и идет на кухню, где у нее будут брать интервью. Этот разговор станет пощечиной руководителям Fox в ответ на все их попытки саботировать ее карьеру. Они злятся лишь потому, что она отстаивает свои интересы. Смеет строить собственную карьеру в мире мужчин. Где это видано, чтобы женщина управляла кинокомпанией?
Что ж, теперь она покажет им, что ее так называемые истерики из-за ролей и реплик в фильмах вроде «Девушка в розовом трико» и «Как быть очень, очень популярным» были не просто детскими капризами. Это были обдуманные деловые решения, которые она приняла благодаря поддержке своих друзей – Милтона, Эми и Эллы.
Адвокат Милтона и Мэрилин вот уже несколько месяцев ведет переговоры – или ожесточенные споры, если верить Милтону, а она ему верит. Руководители Fox настаивают, что она нарушила контракт. А пока они попусту треплют языками, Мэрилин оттачивает свое мастерство и завоевывает славу, участвуя в благотворительных мероприятиях. Пусть мужчины из Fox и дальше пытаются загнать ее в угол – у них ничего не выйдет.
Сегодняшнее интервью даст им понять, что их возражения бесполезны.
Мэрилин сидит вместе с Эми за столом в доме Гринов. Милтона уже интервьюируют в его кабинете. Мистер Эдвард Р. Марроу из передачи «Человек человеку» проводит интервью по телефону, пока его команда операторов снимает видео. Милтон показывает им свои самые знаменитые фотографии, включая снимок Мэрилин на обложке журнала Life.
Вскоре они переместятся на кухню, где уже размещены другие камеры. Мэрилин ерзает на месте. Она не раз давала интервью и появлялась на радио в прямом эфире, но на этот раз все гораздо серьезнее. Ее нервы натянуты до предела. Она заранее приняла таблетку, и поначалу та немного помогла, но сейчас от нее нет никакого толка.
Милтон входит на кухню, и из динамика звучит голос мистера Марроу. Мэрилин чуть успокаивается, когда Милтон врезается в столешницу, прежде чем представить их с Эми.
Эми здоровается с мистером Марроу, а тот, в свою очередь, приветствует Мэрилин.
– Добрый вечер, Мэрилин, – говорит он с хрипотцой. К облегчению Мэрилин, все идет как по маслу.
– Приятно познакомиться, мистер Марроу. – Она говорит негромко, непринужденным тоном, и смотрит прямо в камеру. Сейчас ее видят тысячи телезрителей. Но самое главное – ее видят в Fox, и она хочет, чтобы ее взгляд пронзил их до самого нутра.
Мистер Марроу спрашивает, нравится ли ей ее фото на обложке Life, и Мэрилин отвечает, что очень нравится, как и другие фото Милтона. Это чистая правда. Мистер Марроу замечает, что она успела побывать на обложках большинства популярных журналов. Мэрилин ждала этого вопроса и несколько дней репетировала ответ, чтобы шутливо намекнуть на былые скандалы с прессой. Она говорит, что еще ни разу не была на обложке Lady’s Home Journal, хотя ей очень этого хотелось бы, и чаще ее фотографируют для изданий вроде Peep.
Милтон сомневался насчет интервью и переживал, не навредит ли оно переговорам, над которыми он так упорно работал. Но Мэрилин знает своих поклонников. Они будут в восторге, увидев ее с друзьями в непринужденной обстановке. Она специально оделась поскромнее – в закрытую блузку с высоким воротом и длинную юбку-карандаш. «Домашняя Мэрилин» – вот как она называет этот образ.
Они обсуждают ее дружбу с Эми и Милтоном. Мэрилин гадает, спросит ли мистер Марроу про Эллу, но он не спрашивает. Разговор проходит гладко. Она поворачивается к Гринам и смеется.
Когда мистер Марроу спрашивает, каково им принимать Мэрилин в гостях, она вдруг чувствует себя неуютно. Норма Джин напрягается внутри от страха – вдруг они скажут, что от нее слишком много проблем и лучше бы ей пойти куда-то еще, совсем как раньше, когда она была ребенком. С некоторой долей облегчения она слушает ответ Эми. Та говорит, что Мэрилин – идеальная гостья и всегда убирает за собой. Она действительно очень старается это делать. Мэрилин не всегда бывает аккуратна, но, живя в чужих домах, она успела усвоить, что никто не хочет спотыкаться о ее вещи.
Они смеются, и мистер Марроу переходит к главной теме интервью – «Мэрилин Монро Продакшен».
Эми прерывает его и предлагает переместиться в гостиную, где Мэрилин будет чувствовать себя более расслабленно. Мэрилин сама предложила этот ход перед началом интервью.
Как же здорово, что Эми берет дело в свои руки. Пусть она и не актриса, но какое-то время работала моделью и ведет себя очень уверенно. Она садится на край дивана, Милтон присаживается рядом с ней на подлокотник, а Мэрилин устраивается посередине. Достаточно близко к Эми, чтобы продемонстрировать их дружеские отношения, но не вплотную. Им прекрасно известны сплетни о том, что они трое спят друг с другом. Люди готовы поверить чему угодно, особенно непристойностям. Секс всегда привлекателен.
Милтон рассказывает про поступающие им предложения касательно фильмов, спектаклей, книг и даже недвижимости. Это камень в огород Fox с их вечным недовольством. Вдруг звонит телефон, и Милтон шутливо намекает, что их ждет еще одно предложение.
Такое в прямом эфире не переплюнуть. Мэрилин улыбается так широко, что после интервью у нее наверняка будут болеть щеки. Вот тебе, студия Fox!
Мэрилин кивает швейцару и готовится войти в нью-йоркский отель «Уолдорф Астория», где живет последние несколько месяцев, но тут у нее по шее пробегают мурашки от внезапного приступа беспокойства.
Она возвращается после тайной встречи с Артуром Миллером, новым ухажером. Ее пугает мысль о том, что прихвостни Джо проследят за ней и расскажут об этих отношениях, которые она пока что скрывает и от прессы, и от друзей.
В голове у нее звучит голос психотерапевта: «Это всего лишь ваше воображение. Не обращайте внимания».
Но нет, это не просто воображение. Не просто журналисты и настырные фанаты.
Это предупреждение. В детстве она усвоила немало ценных уроков, и самый важный из них – никогда не игнорируй свою интуицию.
Мэрилин поворачивается. На другой стороне улицы, небрежно прислонившись к каменной арке, стоит Джо. Или ей только кажется? Яркие солнечные лучи отражаются от окон высоток. Она прикрывает глаза рукой и смотрит еще раз.
Это он. Он машет ей.
Мэрилин не знает, как реагировать. Он что, следил за ней с самого обеда? Пока что они с Артуром держат их зарождающиеся отношения в секрете. Они познакомились в Голливуде несколько лет назад, но по-настоящему сблизились на вечеринке здесь, в Нью-Йорке. Он мужчина ее мечты. И к тому же очень талантливый. Его пьеса «Смерть коммивояжера» получила Пулитцеровскую премию. Хотя Мэрилин больше всего нравится «Суровое испытание».
От волнения у нее тут же сводит живот. Их развод с Джо пока не оформлен окончательно, хотя Мэрилин не планирует менять свое решение. Вдобавок Артур тоже до сих пор состоит в браке, хотя не живет с женой и вот-вот разведется. Если Джо узнает о ее романе, то может снова впасть в ярость от приступа ревности, и тогда кто-то из ее соседей рискует лишиться двери.
Но, несмотря на переживания, какая-то часть Мэрилин – сентиментальная часть – скучает по Джо. Хочет спросить, как он поживает. Мэрилин не хватает их смеха, непринужденной болтовни, их дружеских отношений. У Джо хорошее чувство юмора, он знает ее и умеет развеселить. Возможно, им с самого начала следовало остаться близкими друзьями, а не любовниками, хотя любовником он был отменным. В отношениях с мужчинами так легко запутаться. Как отличить страстную любовь от дружеской, а дружескую – от отеческой? Мэрилин доводилось испытывать все три вида.