– Да. Она там.
– Я думала, вы поссорились.
– И да и нет. – Я ерзаю и поворачиваюсь на пуфе лицом к Джорджиане: – Она порой меня разочаровывает, но сейчас у нее все неплохо складывается.
– Как ты дипломатична. – Джорджиана промакивает помаду салфеткой.
– Она совершает ошибки, как и любой человек, но пытается их исправить. Дела у нее идут на лад.
– Почему ты так думаешь?
– Ты не читала? Ей удалось одержать победу. Она подписала контракт на два фильма за миллион долларов и скоро вернется к съемкам того фильма, откуда ее выгнали.
– «Что-то должно случиться»?
– Он самый. Ну вот. – Она стоит достаточно близко, и я тыкаю ее в бедро. – Ты все-таки следишь за голливудскими новостями.
Джорджиана закатывает глаза.
– Только ради тебя, мисс Начинающая Актриса.
– Не издевайся. Вот увидишь, я еще получу драматическую роль в хорошем фильме.
Пританцовывая, Джорджиана выходит из комнаты и направляется в главную спальню.
– Кто знает, может быть, вы с Мэрилин даже сыграете вместе.
С улыбкой на лице я поворачиваюсь обратно к зеркалу:
– Было бы неплохо.
Эпилог
Элла
Лос-Анджелес, 1972 год
Джорджиана заходит в дом, и спустя пару мгновений о порог спотыкается белая девчушка с веснушками и рыжими волосами того же оттенка, что и ее пылающие щеки. Ахнув, она выпрямляется, извиняется за свою неловкость и приглядывается к стулу напротив меня.
Ей не терпится сесть, но придется постоять, пока я не закончу ее рассматривать.
При виде молодого, симпатичного, растерянного лица я гадаю, почему именно ее послали взять у Эллы Фицджеральд интервью про Мэрилин Монро.
– Очень приятно познакомиться, мэм. Я ваша большая поклонница. – Она чуть не роняет записную книжку, прежде чем протянуть мне руку: – Ой, простите. Меня зовут Кэрри Уэллс, я нервничаю. – Она хихикает, отчего начинает казаться совсем ребенком.
Я приподнимаю бровь. Журналистка полна энтузиазма. Отвешивает мне комплименты. Улыбается.
– Какая ваша любимая песня? Из моих.
Она выпячивает подбородок и гордо говорит:
– «Летней порой».
– Какая версия?
– С Луи Армстронгом, студийная запись тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года.
Я морщу нос.
– Мне она тоже нравится больше всего. Вы прошли испытание. – Я достаю мятную пластинку Wrigley’s. – Хотите жвачку?
Она берет пластинку, разворачивает, скатывает в трубочку и закидывает в рот. Мы садимся.
– Мисс Генри сказала, у вас мало времени. Если хотите, можем начать прямо сейчас.
– Она права, но вы можете не торопиться. Джорджиана нас позовет, когда придет время.
– Следующий выпуск журнала Ms. выйдет в память о Мэрилин Монро, но еще мы хотим рассказать о том, как изменилась за последнее десятилетие жизнь американских женщин. Августовский номер поступит в продажу в июле. – Она бросает взгляд на кувшин с холодным чаем. – Вы не против?
– Пожалуйста.
Она наливает стакан чая и делает большой глоток. Ее руки дрожат, и она никак не прекратит хлопать ресницами. Заметно нервничает. Я жую жвачку и жду, пока она задаст мне вопрос.
– Вы и Мэрилин Монро. Как вы познакомились? Чем занимались вместе? Тем же, чем обычно занимаются друзья? Ужинали, смотрели фильмы, слушали музыку? Вы когда-нибудь делали вместе что-то по-настоящему безумное? – Она снова берет стакан и делает еще один глоток.
Я откидываюсь на спинку стула.
– Если вы будете так быстро задавать вопросы, я ни один из них не запомню. Джорджиана разве не говорила, что я терпеть не могу интервью?
– Это много времени не займет, – отвечает журналистка. – Вы помните, когда последний раз говорили с Мэрилин? Где вы были в ночь, когда она умерла?
У меня пересыхает во рту.
– На такие вопросы я отвечать не стану. Скажу прямо, они бесчеловечные. Мы обе – женщины, посвятившие всю жизнь карьере. Мы знали, что нам удается лучше всего, и этим и занимались.
Она кладет локти на стол.
– И что вам с Мэрилин удавалось лучше всего десять лет назад?
Я бросаю взгляд на свои цветы.
– Мы познакомились двадцать лет назад. – Я показываю на розы. – Вы знаете этот сорт роз?
Она мотает головой и на миг улыбается.
– Они поразительны. Очень красивы.
– Не просто красивы. – Я говорю спокойным тоном, хотя меня переполняют воспоминания. – Они уникальны. Это элитный сорт роз, настоящее совершенство. Совершенный цветок. Они пахнут цитрусами. Вы заметили?
Она постукивает ручкой по записной книжке и делает глубокий вдох.
– Действительно. В воздухе стоит такой свежий, характерный запах, как будто кто-то нарезал апельсины, лимоны или лаймы.
Я следую ее примеру и полной грудью вдыхаю цветочный аромат.
– Я скажу вам про Мэрилин вот что.
Журналистка наклоняется ко мне всем телом. Хорошо, что между нами стол, а не то она залезла бы мне на колени.
– И что же?
– Мы обе любили розы. – Я хотела пошутить, но разочарование в ее глазах трогает меня.
– Это здорово, но ведь вы с Мэрилин были близкими подругами. Неужели вы не ответите ни на один вопрос?
Услышав ее подавленный голос, я сдаюсь:
– На один отвечу. Спрашивайте.
– Каково ваше любимое воспоминание о Мэрилин Монро?
Ответ приходит ко мне еще до того, как она успевает договорить. Я стараюсь сдержать смех.
– Мы с Мэрилин отличались отменным аппетитом. Мы вместе ели пастрами. Лазанью. Чайные сэндвичи. Запеченный окорок. Картофельный салат, который готовила Баффи. – Я все-таки смеюсь. – Как-то раз мы на двоих почти приговорили семилитровую миску картофельного салата.
Журналистка откашливается и старается не подать виду, что она встревожена.
– Вы хотите, чтобы я написала в статье об этом вашем воспоминании? Про еду?
Джорджиана открывает раздвижную дверь и выходит на террасу.
– Извините, что прерываю. У тебя назначена еще одна встреча, Элла.
– Спасибо. – Я встаю и смотрю на Кэрри Уэллс. – Нет, не пишите. Дайте Джорджиане свой адрес, и мы отправим вам рассказ о том, как Мэрилин помогла мне выступить в клубе «Мокамбо», владельцы которого не хотели пускать на сцену женщину с моей внешностью. Что скажете?
– Так эта история – правда? Как чудесно, мисс Фицджеральд. Именно то, что нужно. – Она вскакивает и начинает рассыпаться в благодарностях. – Спасибо. Спасибо вам огромное.
– Не за что. – Я жду, пока она не выйдет за дверь. – Ох, чуть не забыла – я знаю про Мэрилин кое-что, чего не знает почти никто. И если бы я об этом не рассказала, она бы меня ни за что не простила. – Я состраиваю гримасу.
Кэрри Уэллс вот-вот взорвется от восторга. Ей кружит голову мысль о том, чтобы узнать секрет о моей подруге, женщине, которая не могла измениться, хотя знала, что без этого она не выживет в безумном мире кинематографа и джаза.
Глаза журналистки сияют.
– Да, мисс Фицджеральд? Что вы хотите рассказать про Мэрилин?
Я вспоминаю счастливые деньки, дурацкие деньки, вспоминаю, как менялись наши жизни и как мы десять лет мечтали о переменах. Мы были неидеальны. Я и сейчас неидеальна. Но та девочка, моя подруга – как же она старалась.
– Мисс Фицджеральд?
Я улыбаюсь.
– Мэрилин обожала маринованные огурчики.
Журнал Ms
В выпуске журнала Ms. за август 1972 года была опубликована статья, в которой цитировались слова Эллы Фицджеральд о том, что Мэрилин была «необычной женщиной, намного опередившей свое время».
Достоверность некоторых деталей, приведенных в статье, оспаривается. Но Элла воспользовалась шансом отдать должное своей подруге. Этот факт не подлежит сомнению.
Благодарности
Денни С. Брайс
Я начала работать над этой книгой вместе с Элайзой в 2019 году. Во время одной из наших творческих встреч нам на глаза попалась статья о дружбе Эллы Фицджеральд и Мэрилин Монро. Эта история целиком завладела нашими умами. В течение следующих нескольких лет мы продолжали искать информацию, вместе и поодиночке, потому что история нас не отпускала. Потому в первую очередь я должна поблагодарить Элайзу, ведь без нее «Разве мы не можем быть подругами» никогда бы не была написана.
Но мы также нуждались в поддержке. Я хочу в первую очередь поблагодарить моего литературного агента Налини Аколекар, часто напоминавшую мне, что история ждет, пока мы с Элайзой ее напишем. Когда мы завершили работу над рукописью, Налини и Киван Лион, агент Элайзы, взялись за дело. Мы были в восторге от сотрудничества с издательским домом William Morrow and Company и нашими редакторами: Тессой Вудворд, Люсией Макро, Асанте Симонс и Мэделин Блейни, благодаря которым мы смогли преподнести читателям эту книгу.
Как и всегда, я не могу не поблагодарить моих родных и друзей за поддержку, теплые пожелания, ночные разговоры по телефону и бесконечные сообщения в процессе работы над книгой.
В моем городке живет группа прекрасных писателей, моих друзей, которые помогли мне составить слова в правильном порядке и не сойти с ума. В число этих замечательных людей входят Нина Креспо, Вероника Форан, Надин Монако, Нэнси Джонсон, Лесли Пенелопа, Пинтип Данн и мои дорогие Шэрон Кэмпбелл и Ванесса Райли. Я также хочу выразить благодарность семейству Стоуэлл, Регги, Лидии, Рэе Элизабет, моему братишке Лестеру-младшему и всем моим родственникам в Огайо, на Бермудах и на Ямайке.
Моим близким, моей семье и всем тем женщинам, которых я могу назвать подругами, – спасибо вам!
Элайза Найт
Как-то раз в пятницу днем в 2019 году мы с Денни сидели у меня на кухне, ели сэндвичи и обсуждали Голливуд, актеров, музыкантов и многочисленные драматичные события в истории шоу-бизнеса. Увлекшись поисками, мы с головой провалились в кроличью нору и наткнулись на историю о дружбе между Эллой Фицджеральд и Мэрилин Монро, историю, о которой мы тут же пожелали написать. Я признательна за наше открытие и за то, что Денни с энтузиазмом схватилась за эту идею вместе со мной!