Писательский труд никогда не бывает одиноким, особенно когда ты пишешь в соавторстве, но нами двоими дело не ограничилось. Множество людей поддерживали и подбадривали нас при работе над «Разве мы не можем быть подругами».
В первую очередь я хочу поблагодарить моего потрясающего литагента Киван Лион, которая больше десяти лет была моей наставницей и защитницей; без нее я бы не справилась. Я очень признательна нашим восхитительным редакторам в издательстве William Morrow and Company – Люсии Макро и Тессе Вудворд, которые разделили нашу страсть к этой истории, а также младшему редактору Асанте Симонс и помощнице редактора Мэделин Блейни. Я также благодарна всем сотрудникам отделов продаж, маркетинга, рекламы, оформления и печати. Отдельная благодарность всем чудесным людям из издательства William Morrow and Company, включая нашего издателя Лиат Штелик. Огромное спасибо Веронике Форан, Мэделин Мартин, Бренне Эш и Лори Энн Бэйли за комментарии и замечания к черновикам книги; я очень ценю ваши предложения и советы. Спасибо Хезер Уэбб и Софи Перино за помощь и советы по построению сюжета. Спасибо великолепным Лионессам за вашу сестринскую поддержку и Tall Poppy Writers за ваш энтузиазм.
И конечно, отдельное спасибо моему чудесному мужу Хоффу и нашим замечательным дочерям – Эш, Дэни и Лекси. Ваши любовь и поддержка поистине бесценны. Я люблю вас всем сердцем.
Послесловие
Денни С. Брайс
В работе над этой книгой мне больше всего нравилось слушать музыку Эллы. У меня ушло больше трех лет на то, чтобы полностью ознакомиться с ее дискографией. За это время, честное слово, я успела послушать и переслушать практически каждую сохранившуюся запись Эллы Фицджеральд. Пресловутая кроличья нора, в которую проваливаются писатели, исследуя определенную тему, еще никогда не приносила мне столько наслаждения – и познаний в музыке. Звучание джаза в тридцатые годы, его постепенная эволюция в свинг, бибоп, кул-джаз, а также скэт Эллы и ее импровизированное джазовое пение – в этой дискографии есть все. Не будем забывать также о рекламном ролике кассет Memorex, вышедшем в 1972 году. Он вдохнул новую жизнь в карьеру Эллы, представив ее новому поколению любителей джаза и напомнив людям постарше о талантливой певице, которая по-прежнему идеально выдерживала каждую ноту в каждом своем выступлении.
Мы с Элайзой впервые начали собирать материал для этой книги в 2019 году, во время одной из наших еженедельных творческих встреч у нее дома. Нас немедленно захватила идея узнать побольше об отношениях между Эллой и Мэрилин.
Про жизнь Мэрилин Монро мы знаем достаточно много, но вот про Эллу Фицджеральд, если не считать ее дискографию, информации меньше. Мне хотелось узнать как можно больше про эту вежливую женщину с идеальным слухом, гениальную джазовую певицу, которая не любила говорить с журналистами и оберегала свою частную жизнь настолько, насколько это возможно для звезды. Вот некоторые из использованных нами источников.
ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ:
Журнал Jet;
Журнал Essence;
Журнал DownBeat;
Информационное агентство Reuters;
New York Amsterdam News и другие газеты, ориентированные на чернокожее население.
ЭЛЕКТРОННЫЕ ИСТОЧНИКИ:
Интервью Канадской телерадиовещательной корпорации, архив Бобби Вайгант и др.
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА:
Nicholson S. Ella Fitzgerald: The Complete Biography
Mark G. Ella: A Biography of the Legendary Ella Fitzgerald
Hershorn T. Norman Granz: The Man Who Used Jazz for Justice
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ:
«История Эллы Фицджеральд» (2019)
Это основные источники, из которых я почерпнула информацию о жизни Эллы Фицджеральд в те годы, которые охватывает повествование. Я также использовала новостные статьи и рассказы других членов группы о жизни Эллы до того, как она выиграла вокальный конкурс в театре «Аполло» в 1934 году.
Элайза Найт
Голливуд и его звезды завораживали меня с самого детства. Я с удовольствием вспоминаю, как ребенком смотрела старые фильмы, а потом изучала их в колледже на курсах по классическому кинематографу. В подростковом возрасте я играла в любительском театре и в массовке в фильмах – об этом мало кто знает. Одно время я даже подрабатывала, изображая Барби в торговом центре и фотографируясь с детьми. Кроме того, с шести лет я училась играть на фортепиано и нередко исполняла Гершвина – впоследствии я услышала некоторые из тех песен по радио в исполнении Эллы Фицджеральд. Я очень рада, что в моем детстве было место музыке, которую я люблю и сегодня. Для меня было большой честью работать над книгой, которая вместила в себя кое-что из того, чем я дорожу больше всего в жизни: кино, музыку, дружбу.
Несмотря на то что мы вложили много усилий в исследовательскую работу и старались оперировать фактами, наша книга – это исторический роман. Потому, будучи художественным произведением, он включает долю вымысла и, само собой, наших личных мнений относительно того, как могли разворачиваться те или иные события. Задача этого послесловия – поделиться с вами тем, что мы узнали, и тем, что нас удивило, а также рассказать о наших допущениях.
О дружбе Эллы и Мэрилин известно не так много, но все факты указывают на их близость: общие снимки, планировавшийся альбом «Подруги», то, что они говорили друг о друге в интервью и т. д. В этой книге мы попытались пролить свет на то, что могла представлять собой их дружба. Последние минуты жизни Мэрилин, как, впрочем, и ее жизнь в целом, окутаны завесой тайны. Существует множество рассказов, свидетельств и заявлений. Без конца множатся теории заговора. Но никто не знает наверняка, что же произошло той ночью. Убийство? Передоз? Суицид? Мы остановились на версии случайной передозировки, ведь Мэрилин злоупотребляла рецептурными препаратами, но при этом продолжала строить планы на будущее. Ее планы и одержанный прямо перед смертью крупный успех указывают на то, что ей было ради чего жить. Много актеров скончались из-за пагубного пристрастия к рецептурным лекарствам. Впрочем, цель нашей книги – не строить догадки о смерти Мэрилин, а отдать дань уважения ее жизни и всем, кого она любила и кем восхищалась.
Невозможно вместить в одну книгу бесчисленных друзей, знакомых и коллег Мэрилин, а также все события из ее жизни, так что многие из них были нами опущены ради того, чтобы сосредоточиться на основной сюжетной линии. Рассказывая о жизни реально существовавшего человека, трудно решить, какие детали необходимо включить в историю, а какие излишни или просто в нее не влезут. Мы руководствовались стремлением выявить те эпизоды биографий этих двух женщин, которые оказали на них наибольшее влияние и лучше всего подходили к создаваемым нами сюжетам и образам. Многие сцены в романе являются абсолютным вымыслом, вдохновленным тем не менее реальными событиями. К примеру, разговор про откровенные фотографии и интервью с Элин Мосби. Та действительно однажды освещала собрание на нудистском пляже, но в другое время.
Ходит немало догадок касательно отношений Джо и Мэрилин и жестокости, имевшей место в этих отношениях. Несомненно, между ними не все было гладко, и некоторые современники утверждали, что были свидетелями физического насилия. Мы никогда не узнаем все подробности того, что произошло во время их брака, но позднее Мэрилин, судя по всему, простила Джо, ведь она попросила его о помощи, когда оказалась заперта в клинике; ну а сам Джо оплатил ее похороны и еще много лет посылал цветы на ее могилу. Что касается Артура, он, несомненно, стремился контролировать Мэрилин и, вполне вероятно, подвергал ее эмоциональному насилию. Должна сказать, после знакомства с ее биографией мне было неприятно смотреть фильм «Неприкаянные», потому что история героини Розлин во многом напоминает жизнь самой Мэрилин. Сложно сказать, почему Артур решил включить в сценарий подобные эпизоды, но это кажется жестоким поступком с его стороны. Кроме того, из всей фильмографии Мэрилин смотреть этот фильм тяжелее всего еще и потому, что во время съемок она явно переживала не лучшие дни.
Текст песни из альбома «Подруги», а также все письма и стихи в книге были написаны нами. Мы не смогли найти никаких записей или дальнейших планов насчет альбома, только анонс в газете. Существует, однако, несколько песен, в том числе «Мое сердце принадлежит папочке», «Лениво» и «Хватит с меня любви», которые записывали по отдельности и Элла, и Мэрилин. Кстати говоря, их совместное выступление в клубе мы тоже выдумали, хотя они вполне могли петь для друзей в неформальной обстановке.
Собирая материалы для этой книги, мы прочли великое множество статей, биографий и мемуаров, включая те, которые написала сама Мэрилин. Мы читали письма и телеграммы, посмотрели много часов документальных фильмов и всю фильмографию Мэрилин, а также прослушали и посмотрели все интервью с Эллой и Мэрилин, находящиеся в открытом доступе. Мы часами слушали песни Эллы, мы посмотрели фильмы, в которых она снималась. Конечно, мы не могли вместить все в одну книгу и наверняка что-то упустили, как обычно и бывает при работе над столь масштабным проектом. Тем не менее мы с глубочайшим уважением написали историю, которая, как мы надеемся, отдает должное жизни и наследию двух женщин, навсегда изменивших шоу-бизнес и остающихся легендами до сих пор.