– Ах да, вспомнил, – улыбнулся Александр Иванович. – Весьма рад снова увидеться. Так вы, стало быть, тоже галлиполиец.
– Судьба! – развел руки в сторону Дракин. – Сначала на турецком корабле «Кизил Ермак» эвакуирован на остров Проти в Ионическом море, а оттуда уже сюда, в Галлиполи, с супругой и двумя дочерьми.
– Где служите сейчас?
– Состою военным чиновником Гвардейского кавалерийского полка полковника Апухтина.
– Под крылом генерала Барбовича, значит.
– Так точно!
– Да, позвольте вам представить, – Александр Иванович взял за локоть Леонида, – мой племянник, Леонид Линицкий.
– Весьма рад! Польщен! – улыбнулся Дракин и пожал протянутую Леонидом руку.
В этот момент из кабинета Кутепова вышел адъютант:
– Александр Павлович ждет вас, Федор Ардальонович.
Дракин кивнул обоим Линицким и через несколько секунд скрылся за высокой двустворчатой дверью кутеповского кабинета.
Один из лучших русских писателей первой четверти двадцатого столетия Михаил Петрович Арцыбашев не принял Советскую Россию и при власти большевиков чувствовал себя весьма некомфортно. К тому же его перестали издавать. А некоторые произведения и вовсе запретили и стали изымать из библиотек. Особенно это касалось его самого знаменитого романа «Санин», который некоторые критики сочли порнографическим, а некоторые читатели даже подавали на писателя в суд, но от которого без ума были в свое время институтки и лицеисты, в котором Арцыбашев показывал, что человеку жизненно необходимо удовлетворять любые свои потребности.
Написанный еще в 1902 году, «Санин» пролежал до 1907 года, поскольку Куприн с Богдановичем, хоть и признали его высокохудожественную ценность, не нашли возможным его печатать по цензурным соображениям. Успех романа был немедленным и громадным. Старомодные критики кричали о его аморальности, а модернисты указывали на полное отсутствие в нем литературных достоинств. Но это была сенсация, и роман необходимо было прочесть. В течение нескольких лет «Санин» был библией каждого гимназиста и гимназистки России.
Наступила депрессия, подобная той, что была у него в шестнадцатилетнем возрасте, когда он пытался покончить с собой, выстрелив в себя. Его тогда спасли, но после этого у него развились разного рода болячки, в том числе разрасталась глухота, отчего порою голос писателя становился немного визгливым. Арцыбашев стал подумывать об эмиграции. Дальнейшую свою жизнь в России он считал невозможным.
– Своеволие большевиков терпеть стало невозможным, – объяснял он своим близким на семейном совете, на котором присутствовала и Надежда Петровна Линицкая. – Жить не на что, а тебя, того и гляди, отправят в Чека.
– Но куда же ехать-то? – испуганно спросила жена. – Если только к Борису.
Сын Арцыбашева, Борис, в двадцатилетнем возрасте, еще четыре года назад, в 1919-м, уехал в Соединенные Штаты Америки и устроился в Нью-Йорке в граверную мастерскую.
– Борис оказался более прозорливым, нежели я, и я рад, что он стал эмигрантом. Ведь что такое нынче эмигранты? Это люди, которые не могли примириться с большевицкой тиранией и тяжкую свободу изгнания предпочли существованию под бичами кремлевских палачей. Честь им и хвала! Самым бытием своим они доказывают, что еще не весь русский народ превратился в бессловесный скот для чекистской бойни.
Он замолчал, наполняя легкие новым глотком воздуха. Затем снова продолжил:
– И вот, пока мы, остающиеся в Совдепии, мы – несчастные парии, тварь дрожащая, покорно лижем пятки своих мучителей, под дулом чекистского револьвера, они, эмигранты, бодро и мужественно куют молот святой ненависти, которым рано или поздно разобьют наши цепи. Но я не могу так далеко уехать от России.
– Тогда как же? – спросила другая сестра, Ольга Петровна, мать Сергея.
– В Польшу уедем. Вы не забывайте, что наша матушка полячка. А причиной отъезда назову желание подлечиться. Какие здесь, в России, особенно в красной России, условия для лечения?
Таким образом, вопрос был решен. И Арцыбашев уехал вовремя – советская власть не любила, когда ее хаяли свои соотечественники. А как еще можно относиться к соотечественнику, который писал о революции такие вот строки: «Снова начинаются разговоры о том, как оценить проходящую революцию! И снова всплывают те же положения: большевицкая революция совершилась потому, что не могла не совершиться, она есть вполне закономерное явление, и сколько бы жертв она ни унесла, какое бы ужасное разрушение ни причинила, она все-таки послужит фундаментом лучшего будущего. С этих двух точек зрения революцию оправдывают.
Еще Кузьма Прутков рекомендовал смотреть в корень! А тут вся беда именно в том, что огромное большинство людей и не умеют смотреть в корень. Странная, между прочим, вещь человеческая логика. С ее помощью можно перевернуть мозги так, что они, как будто рассуждая совершенно правильно, потеряют всякий смысл… Да, революция явление закономерное. Но ведь и чума – явление закономерное в высшей степени. Эпидемия чумы вспыхивает не по капризу собственному, не по воле какого-либо лица. Чума приходит потому, что она в данных условиях и не может не прийти. Но разве на этом основании можно “оправдать” чуму? “Хвала тебе, чума!” – может возопить только человек, окончательно обалдевший и запутавшийся. Еще более правильно, что революция послужит фундаментом будущего. Лучшего или худшего – это еще, конечно, вопрос. Но если можно допустить, что именно лучшего, то не надо забывать, что понятие о фундаменте вещь растяжимая. Фундаментом может послужить и куча обломков, и настоящий фундамент, заложенный строителем совершенно обдуманно, в строгом соответствии со всем планом и стилем будущего здания.
Весь ход октябрьской революции, начавшийся с крутого и прямого поворота к коммунизму и заканчивающийся политикой уступок и приспособлений, указывает на то, что о настоящем, обдуманном, строительном фундаменте не может быть и речи.
Здесь, именно, мы имеем дело с диким разрушением и кучей обломков, которую стараются приспособить под постройку, в качестве фундамента.
О, конечно, жизнь такая штука, что в конце концов она все переварит. В общем историческом процессе и нашествие варваров является толчком к новому подъему культуры. Но сказать, что именно нашествие варваров есть шаг вперед к культуре, что именно варвары – носители культуры, очевидная нелепость.
Да, из большевицкой революции будущие поколения извлекут полезные уроки, и в этом смысле она сыграет свою роль в прогрессе человечества. Но это вовсе не значит, что именно она и является носительницей прогресса…»
В Арцыбашеве вообще жил дух противоречия и борьбы. Он любил не соглашаться. Ему нравилось быть одному, в стороне, при своем собственном особом мнении. Он говорил о себе: «Я не правый, не левый, не монархист, не республиканец. Я просто русский человек, любящий свою родину».
Арцыбашев был типичным русским интеллигентом – с небольшой, аккуратно подстриженной бородой и усами a-ля Чехов, в таких же круглых очках, держащихся на переносице, с цепочкой на шее, и густыми темными волосами. И при этом практически никто никогда не видел улыбку на лице Михаила Петровича.
Он тяжело переживал свой отъезд из России, понимал, что это навсегда. Жаловался друзьям:
– Я, русский писатель, любящий свою родину искренно и просто, как любят родную мать, считал своим долгом не покинуть ее в годину тяжких бедствий. Поэтому в течение шести лет, несмотря на опасности и лишения, я оставался в России, и перед моими глазами прошла вся эпопея большевизма, с ее безумным началом и бесстыдным концом. Но я покинул родину не из страха перед террором, не потому, что боялся голодной смерти, не потому, что у меня украли имущество, и не потому, что я надеялся здесь, за границей, приобрести другое… Я покинул родину потому, что в ней воцарилось голое насилие, задавившее всякую свободу мысли и слова, превратившее весь русский народ в бессловесных рабов… Я покинул родину не для того только, чтобы бороться за нее, чтобы освободить русский народ от рабства, но прежде всего – для того, чтобы самому не быть рабом.
С момента приезда Арцыбашева в Польшу начинается новая полоса его жизни. Он быстро получил польское гражданство, именно благодаря польским корням матери, и посвятил себя всецело борьбе. Он боролся за Россию, против большевиков, он боролся с косностью эмиграции, он боролся, наконец, со смертью. Тяжелый недуг ни на минуту не давал ему покоя. Арцыбашев неоднократно, как бы извиняясь за недостаток своей работоспособности, говорил:
– Поймите, ведь мне все время приходится бороться со смертью!..
В Польше Арцыбашев стал одним из руководителей и постоянным автором газеты «За Свободу!», в которой, в частности, печатал обозрения преимущественно общественно-политического содержания под общим заглавием «Записки писателя». Здесь, в период с 1923 по 1927 год, Арцыбашев опубликовал около сотни статей, снискав славу первого зарубежного российского публициста. Основной темой этих материалов было разоблачение большевизма.
Незадолго до смерти ему приснился весьма необычный для обычного человека сон. Но в том и дело, что Арцыбашев не был обычным человеком в общем понимании. Поэтому и сон ему приснился в том же духе. Он проснулся от крика весь в поту, жена испуганно спросила его о здоровье, а он, сбрасывая с себя последние остатки сна, рассказал ей, что за приключение с ним произошло ночью:
– Приснилось мне, что я присутствую на заседании исторического общества, в тридцать втором столетии. Один за другим выходят на кафедру докладчики, почему то все, как один, похожие на каких-то серых, бесконечных ленточных глистов, и говорят о русской эмиграции эпохи великой октябрьской революции. Но, как всегда во сне, все это очень смутно, призрачно и странно. Я делаю неимоверные усилия, чтобы разобрать, в чем дело, но речи ораторов звучат глухо, как сквозь подушку, временами переходя в какое-то тягучее, сплошное бормотание. Только иногда до меня долетаю