л вытекающего из них всего смысла этой бойни».
Европейсий человек вдруг ясно увидел абсурд и хаос бытия и буквально на глазах прошёл огромный духовный путь от страха, одиночества и чувства безысходности до осознания своей свободы и ответственности за каждый свой выбор. «Мы всегда будем в ответе за тех, кого приручили», — написал Антуан де Сент-Экзюпери, и это сразу наполнило смыслом самую никчёмную жизнь, особенно когда, по словам Ницше: «“Бог умер” и вера в христианского Бога стала чем-то не заслуживающим доверия».
Непреходящей ценности настоящей дружбы посвящён культовый роман Эриха Марии Ремарка «Три товарища» (Drei Kameraden), в котором трое фронтовых друзей готовы при любых обстоятельствах прийти на помощь друг другу и пожертвовать ради этого всем, что у них есть.
Подобный экзестенциальный взгляд на жизнь безусловно лучше избитого буржуазного индивидуализма и оставил свой след в душе послевоенного «потерянного поколения», однако дал ответы далеко не на все вопросы. Некоторые фронтовики и более молодые интеллектуалы задумывались над причинами того, что случилось. В апреле 1917 года Рихард Зорге был очень тяжело ранен и трое суток провисел на колючей проволоке. В лазарете Кёнигсберга он сблизился с левыми социалистами и стал изучать марксизм. «Мировая война… оказала глубочайшее влияние на всю мою жизнь, — писал он. — Думаю, что какое бы влияние я ни испытал со стороны других различных факторов, только из-за этой войны я стал коммунистом».
В 1920‑е годы ставшим уже модным марксизмом заинтересовались и молодые англичане, выходцы из высших аристократических кругов. Они пристально наблюдали за жизнью в СССР, стремительной индустриализацией некогда аграрной страны, выживанием в одиночку во враждебном капиталистическом окружении и захватывающими воображение разговорами о построении нового справедливого общества — в отличие от «старой доброй Англии», где сильный угнетает слабого, где царит жажда наживы… Идеи коммунизма, сформулированные ещё англичанином Томасом Мором, виделись избавлением от попавшего в экономический и нравственный тупик капитализма.
Гай Бёрджесс (Guy Francis de Moncy Burgess) родился в семье потомков французских гугенотов, переселившихся в Англию в XVI веке и обосновавшихся в графстве Кент. Согласно Эндрю Лоуни (Andrew Lownie. Stalin’s Englishman: The Lives of Guy Burgess. London, 2016), дед Бёрджесса был офицером Королевской артиллерии и служил в восточных колониях. Его сын, Малкольм Кингсфорд де Монси Бёрджесс — отец Гая, — родился 13 августа 1881 года в Адене и выбрал карьеру офицера Королевских ВМС, дослужившись до звания коммандора (капитана 2‑го ранга). В 1907 году он женился на Эвелин Мэри Гилльман, дочери богатого банкира из Портсмута. 16 апреля 1911 года в городе Девонпорт (Плимутский Док) у них родился старший сын Гай, а ещё через два года — Найджел.
До девяти лет Гай получал домашнее образование, которым занималась его гувернантка, затем его отдали в элитный подготовительный интернат для мальчиков Lockers Park в Хартфордшире, где он показал хорошую успеваемость и выступал за школьную футбольную команду. Окончив курс обучения на год раньше времени, весь следующий 1924 год Гай провёл в Итонском колледже — частной британской школе для мальчиков, так называемой паблик скул, основанной в 1440 году королём Генрихом VI на берегу Темзы в 30 км к западу от Лондона рядом с королевским Виндзорским замком с целью подготовки будущих студентов Королевского колледжа Кембриджского университета, также основанного Генрихом VI. За время своего существования Итонский колледж выпустил 21 будущего премьер-министра Великобритании.
Тем временем отец Гая вышел в отставку, и семья переехала в деревню Вест Меон в графстве Хэмпшир, где 15 сентября 1924 года старший Бёрджесс внезапно скончался в возрасте 43 лет от сердечного приступа. Тяжело переживая эту утрату, Гай, как и было запланировано, в январе 1925 года поступил в Королевский военно-морской колледж «Британия» в Дартмуте — место начальной подготовки офицеров Королевского военно-морского флота. Кадетами колледжа были, в частности, король Георг V и король Георг VI. Здесь же, в Дартмуте, в июле 1939 года произошла «знаменательная встреча» между принцем Филиппом, военно-морским кадетом, и тогдашней принцессой Елизаветой — будущей королевой Елизаветой II.
В Дартмуте Гай впервые столкнулся со строгой дисциплиной и обычной практикой телесных наказаний за малейшие проступки. Тем не менее он продолжал показывать прекрасные результаты как в учёбе, так и в спорте и чувствовал себя в новой обстановке вполне комфортно. Командование колледжа также отмечало его прекрасные (excellent) офицерские задатки, но медкомиссия в 1927 году выявила у него дефект зрения, который поставил крест на его карьере военно-морского офицера. Поскольку доступные альтернативы на берегу — инженерно-техническая или финансовая службы флота — Бёрджесса не интересовали, в июле 1927 года он покидает Дартмут и возвращается в Итон.
Последующая учёба в Итоне была для Бёрджесса достаточно успешной, хотя он и не был избран в престижное «Итонское общество», известное как «Pop» и состоящее из самых авторитетных и способных старшеклассников, наделённых к тому же правом следить за порядком и пороть провинившихся. Членом «Pop» был, например, будущий премьер-министр Великобритании Борис Джонсон. А вот другой премьер-министр Дэвид Кэмерон, который был младше его на два года — нет, что вносило определённую напряжённость в их отношения. Дело в том, что первогодки считались «шестёрками» (fags), они прикреплялись к определённому старшекласснику и выполняли все его капризы: убирали кровать, приносили еду, выносили мусор и т. д. Если же они не справлялись с этими обязанностями, то старшеклассники могли их жестоко наказать. Выглядело это так, что провинившийся мальчик со спущенными штанами наклонялся, засунув голову под край стола, а главный «Pop» охаживал его по голой заднице розгами или палками, причём в присутствии всех остальных членов «Pop». Иногда они наносили удары по очереди, что было, пожалуй, самым неприятным. При этом в «паблик скул» существовал негласный кодекс чести, согласно которому нужно было безропотно сносить все обиды, сохранять невозмутимый вид и ни в коем случае не ябедничать учителям. Как справедливо отметил немецкий профессор Мануэль Саркисянц, покидающий «паблик скул» юноша выносил прежде всего «привычку повиноваться и приказывать… Вооружённый таким образом, он выходит в мир и вносит достойный мужчины вклад в покорение Земли, в управление её дикими народами (sic) и в строительство империи».
Впрочем, о нравах, бытовавших в этом и других частных пансионах Англии, на протяжении столетий ходили самые разные слухи. В частности, поговаривали не только о присущей им «дедовщине» и крутых методах спартанской закалки, но и о процветающем в мужских школах гомосексуализме. В Итоне сексуальные отношения между мальчиками также, разумеется, были обычным делом. Однако немотря на утверждения Бёрджесса в том, что его гомосексуальность началась в Итоне, его соученики, по данным Лоуни, не могли припомнить этому ни одного мало-мальского подтверждения. Большинство запомнили Бёрджесса как экстравагантного и несколько странного юношу, который не скрывал своих левых взглядов на общество и политику.
В январе 1930 года он успешно завершил своё школьное образование, сдав экзамены и выиграв стипендию по истории для обучения в знаменитом Тринити-колледже Кембриджского университета, среди выпускников которого Исаак Ньютон и лорд Байрон, король Эдуард VII и король Георг VI, принц Генри, герцог Глостерский и король Карл III, Натан Ротшильд и Бертран Рассел.
Начав учёбу в октябре 1930 года, Бёрджесс через некоторое время был избран в историческое общество, членами которого являлись самые яркие студенты и аспиранты Тринити-колледжа. Здесь он встретил Кима Филби, о котором нужно сказать отдельно.
Ким Филби (Harold Adrian Russell “Kim” Philby) родился 1 января 1912 года в Амбале в Британской Индии. Род Филби, не отличаясь богатством, входил в число древнейших английских фамилий. Квинти Дункан, бабушка Кима по отцу, происходила из семьи, подарившей Великобритании немало известных военных. Когда 20 сентября 1910 года её сын и отец Кима — Сент-Джон Филби (Harry St John Bridger Philby), сотрудник британской колониальной администрации в Пенджабе, женился на Доре Джонстон, шафером на его свадьбе был его родственник, тогда ещё лейтенант, а впоследствии — фельдмаршал Бернард Лоу Монтгомери, герой Второй мировой войны. Появившись на свет в Бадулле на Цейлоне в семье кофейного плантатора Монти Филби и дочери командира английского гарнизона Коломбо полковника Джона Дункана, которую звали Квинти, отец Кима получил образование в легендарной Вестминстерской школе (Westminster School), основанной в 1179 году, вдоволь вкусив спартанской обстановки: деревянные столы без скатертей в столовой, малоаппетитная еда, чуть тёплая вода в ванной, общая спальня (дортуар), больше похожая на барак. Зато в марте 1904 года он без труда победил в конкурсе на получение стипендии для обучения в Тринити-колледже в Кембридже, где показал невероятные способности в изучении восточных языков и подружился со своим одноклассником Джавахарлалом Неру — впоследствии первым премьер-министром независимой Индии. Получив назначение в декабре 1908 года в Индию, к пенджаби и урду Филби вскоре добавил арабский.
В октябре 1915 года, в разгар Первой мировой войны и в преддверии дальнейшего наступления английского экспедиционного корпуса в Месопотамии, сэр Перси Кокс срочно просил прислать в его распоряжение арабистов, в числе которых оказался и Сент-Джон Филби. Перед ним была поставлена задача добиться от эмира Абдул-Азиза ибн Абдуррахман Аль Сауда (более известен как Ибн Сауд), правителя Центральной Аравии, максимального содействия англичанам в борьбе против турок. Эмир понимал, что в лице Филби имеет дело с агентом английской разведки