сяо – почитания младшими старших) и воспроизводившая ее в масштабе страны иерархическая пирамида «народ – чиновники – император». Началось «смутное время».
Народные восстания, вторжения иноземцев, борьба могущественных вельмож за власть, внезапные возвышения и сокрушительные падения претендентов на престол, голод, разруха, неуверенность в завтрашнем дне – все это поколебало вековечные устои морали, покоившиеся на конфуцианской добродетели. Никого уже не впечатляли разговоры о человеколюбии или книжные примеры из жизни древних героев. Все сделалось зыбким, призрачным, и на смену ритуальным нормам поведения, которым больше не было веры, пришла внутренняя раскованность; идеал высокого служения оказался скомпрометирован, и все больше и больше просвещенных мужей предпочитали службе жизнь на лоне природы.
Вероучения даосов и буддистов выдвинулись на первый план; конфуцианство словно бы стушевалось. Популярным сделался философский даосизм Лао-цзы и Чжуан-цзы и его магическая версия; широко распространились различные средства достижения долголетия, увлечение алхимией; маги и кудесники предсказывали будущее, творили чудеса, слухи о которых распространялись в мгновение ока. Может быть, это было единственное, что давало людям опору в то время. «Жизнь человеческая – что роса поутру», – сказал тогда один поэт.
Просвещенные литераторы обратились к дотоле презираемой народной словесности сказок, былин, анекдотов, иногда обрабатывая их, иногда сохраняя первозданную наивность. А уж в народе всегда жила вера в духов и оборотней, в привидения и прочую нечисть. Более того, появляются анекдоты, в которых иронически переосмысливаются неприкосновенные образы героев исторических преданий, даже сам Конфуций порой предстает на страницах подобных рассказов далеко не мужем совершенной добродетели. Он явно терпит поражение в «беллетризованных» дискуссиях с Лао-цзы; во многих рассказах мы прочтем, как его ученики насмешливо слушают наставления учителя и т. п.
Хотя ранние исторические повествования утратили популярность, но с традицией опираться на достоверный факт рассказчики не могли порвать. Даже самый фантастический вымысел нередко сопровождался точными указаниями на время и место, которые явно имитируют подлинность происходящего: «Лю Пин был уроженцем уезда Пэй. За воинские заслуги был пожалован титулом Цзиньсянского князя. Учился Дао у Цзы Цюцзы. Постоянно употреблял в пищу цветы каменной корицы, самородную серу… В возрасте трехсот лет все еще имел юный вид…» и т. д. Как видим, здесь нет ничего похожего на известное «В некотором царстве, в некотором государстве…» – все точно: уезд, титул; наставник – известный в истории персонаж. Или вот, к примеру, что говорится о бессмертном старце Су родом из Гуйяпа: «Дао обрел во времена ханьского императора Вэнь-ди»; даже известно, что жил он на «северо-восточной окраине областного города», а рядом – превращение журавлей в прекрасных юношей, чудесные предсказания будущего, волшебное мандариновое дерево и прочие атрибуты истинно сказочного повествования. Примеры эти взяты из «Жизнеописания святых и бессмертных» Гэ Хуна, где само название сборника словно бы подчеркивает «историчность» событий. Примерно такую же «точность» обнаружим мы и в совсем фантастических рассказах из «Продолжения „Записок о духах“» и в других подобных сборниках.
Говорить о художественном несовершенстве ранней повествовательной прозы было бы несправедливо: она не могла быть иной – авторы не только не умели строить сюжет, но и не нуждались в нем; волшебство – вот лучшая мотивировка поступков, а характер персонажа заменялся его типизацией по принципу «черное – белое»: злодей или праведник. В I–VI веках проходило детство повествовательной прозы в Китае, причем ребенок этот был, по существу, незаконнорожденный, ибо традиционная «высокая» словесность относилась пренебрежительно к подобного рода несерьезной литературе.
Но вопреки всем превратностям судьбы повествовательная проза не угасла. Ее поддерживала могучая струя народной словесности, питала историческая классика; наконец, лучшие ее образцы пользовались неизменной популярностью в разных слоях китайского общества и оказывали подспудное влияние даже на жанры высокой литературы.
В эпоху Тан (VII–X) именно древняя повествовательная проза послужила основой новеллы – жанра, не уступающего великой поэзии танского времени.
Впервые после падения династии Хань Китаем правила могучая рука самодержавного владыки. На смену «смутному времени», междоусобицам и государственной раздробленности пришла сильная власть, и в стране наступила пора расцвета. Первые танские правители еще хранили в памяти сокрушительную силу народного восстания, пламя которого озаряло начало нового царствования, и потому старались продемонстрировать добродетели, достойные праведных владык. Император Тай-цзун знал, о чем говорил, когда наставлял наследника: «Лодку сравню с правителем народа, реку сравню с простым народом: река способна нести на себе лодку, способна и перевернуть лодку».
Возрождались конфуцианские моральные ценности; даосский уход от жизни, отшельничество больше не были в почете. Свежие веяния не миновали и повествовательную прозу, постепенно новые жизненные обстоятельства находили художественное воплощение и на страницах книг.
Хань Юй (768–824) провозгласил «возврат к древности» в жанре «высокой» эссеистической прозы, которую он пытался обновить и приблизить к требованиям реальной жизни. Ведущие литераторы мечтали о ясной, лишенной стилевых украшательств словесности, похожей на творения древних авторов. Требуя от литературы простоты языка, они призывали наполнить ее злободневным содержанием, освободить от искусственных параллельных построений (именно параллелизмы тогда считались едва ли не главным признаком «высокой» прозы). И хотя эти реформы они осуществляли в сфере классической словесности, их отзвук докатился и до новеллы, тем более что, как жанр более демократический, новелла была открыта свежему ветру перемен.
Танская новелла унаследовала от предшествующей прозы тягу к фантастике. Но теперь все чаще сквозь фантастический сюжет проступает реальная жизнь с ее заботами, тяготами, успехами. Фантастика нередко оборачивается сатирой. Одна из известнейших новелл этого времени завершается знаменательными словами: «Правда, в истории Чуньюя было много сверхъестественного и, казалось бы, мало похожего на реальные события. Однако для тех, кто захватывает власть, она послужит хорошим уроком… Знатность, богатство и чин высокий, власть и могущество, что крушат государство, с точки зрения мудрого мужа, мало отличны от муравьиной кучи». Здесь фантастика, даже сатира отступают перед проповедническим пафосом, едва ли не главным стимулом к творчеству для серьезных литераторов-конфуцианцев.
Не угасает в китайской новелле и традиция исторической прозы. Не всегда в основе подобных произведений лежит реальный исторический факт, но герой, как правило, наделен исключительными качествами и этим напоминает знаменитых персонажей исторических преданий. Впрочем, и здесь очевидно стремление к демократизации: на смену традиционным героям исторической прозы приходят мелкие чиновники, горожане, купцы, даже женщины. В новеллах на историческую тему сохраняется дидактическая направленность – обращение к истории подчас только повод к критике современных порядков.
Танская новелла занимает как бы промежуточное положение среди литературных жанров – она демократичнее традиционной бессюжетной прозы с ее приверженностью к цитате, намеку; стиль большинства танских новелл ясен и сравнительно прост, главная цель автора – развитие фабулы; вместе с тем новелла изощреннее народного рассказа, литературнее, в ней явственней проступает установка на художественность. Достижения танской новеллы были подхвачены прозой следующих эпох.
Сунская династия (960–1279) пришла на смену короткому периоду раздробленности эпохи Пяти династий. Это уже была иная империя, по-прежнему могучая, но и ощущавшая невиданное доселе давление со стороны северных приграничных народов. Кочевники-северяне в конце концов и привели династию к гибели.
Поначалу же сунский Китай процветал. Сравнительно высокому уровню хозяйства соответствовал безусловно высокий уровень культуры. Пытливая философская мысль отливалась в четкие формулы так называемого нового конфуцианства, деятели которого попытались примирить рациональную сухость учения Конфуция с даосской мистикой и прозрениями буддистов. На новую ступень постижения мира шагнула классическая поэзия; после достижений танских стихотворцев это казалось почти невозможным, но гений Су Ши сумел совершить невозможное. Если поэзия процветала в сельских усадьбах богатых сановников, в тиши ученых кабинетов, то для демократических жанров прозы питательной средой служила городская жизнь.
Актеры, фокусники, акробаты, гадатели собирали на свои представления толпы слушателей и зрителей. Для массовых зрелищ предназначались крытые балаганы – вацзы, внутри которых на расположенных рядами скамейках помещались зрители, а представление шло на сценических площадках гоулань («изогнутые перила»). Как писал современник, «невзирая на ветер, дождь, холод и жару, зрителей в балаганах каждый день бесчисленное множество». Среди развлечений, которые предлагались жадной до зрелищ публике, пожалуй, наибольшей популярностью пользовались сказители, с профессиональным умением излагавшие широко известные сюжеты о великих героях, истории из цикла «судебных новелл», буддийские сутры или рассказы о чудесах, легенды о святых небожителях.
Традиция устного народного сказа бытовала в Китае с незапамятных времен. К сунской эпохе уже сложилась жанровая система сказа, исполнители обладали отточенным мастерством и владели специальными приемами общения с публикой: прозаические монологи перемежались пением, стихотворными вставками, лицедейством и сопровождались музыкальным аккомпанементом. Профессиональная память, конечно, помогала сказителю удерживать в голове множество историй, но со временем большинство из них стали записывать хотя бы канву повествования, на основе которой можно было свободно импровизировать, расцвечивать свой рассказ красочными деталями и подробностями.