улыбался.Потоммучился.
Гришапредпочиталнесближаться сновыми людьми.Ему вполнехватало жены,сыновей,родителей идвух друзей («дистанционных,латентных»,как он сам ихназывал из–затого, что восновном онипребывали вотдалении отегоежедневныхмаршрутов).
Темне менее, оннепереставалплодить ошибкив общении и витиевато,но одновременнонеуклонно поднималсяпо карьернойлестнице –петляя,иногда намесяцы,замирая наней, иногдаперескакиваячерезступени.
Несуществуетодинаковоодаренныхлюдей. Такжеи в семье – суммадостиженийодногообязательновыше суммы достиженийдругого.
Шнягаумеласчитать–взвешивать,умеларадоватьсяза Гришу, тоскливомирилась сгоречьюсобственныхпоражений. Кутялкин,осознавший,что егосторонакачелейнавсегда перевесилауспехи жены,пыталсяиспытыватьчувство вины.
Этоудавалось,если онсмотрел вдетскиеблизорукиеглаза Шнягиили оценивал,как годыстирают ее модельнуювнешность,рисуя взаменчто–то болееродное, пустьи не стользавораживающе-неприступноекак прежде.
Однаждыон случайноувидел, какона плачет – тайком,горько,беззвучно.Кутялкиндогадывался –эти слёзы неот того, чтоШнягу кто–тообидел.Скореенаоборот –всё у неёздорово:заботливыймуж,очаровательныесыновья (онис Гришей называлиих «бублики»).Просто несостояласьнекая важнаячасть Шняги –оказались бесплодныполученныезнания,профессиональныенавыки,бешенаяработоспособность.
Кутялкиндавно пришелк выводу –настоящаялюбовь можетпроявитьсяне раньше,чем послепяти летсовместнойжизни. Доэтого происходитвсё, чтоугодно –играй гормон,скука, заботао потомстве,но только не настоящеечувство.
Шнягаочень точноподытожиларезультат первыхдесяти летбрака:
– Тыдобился, чегохотел. Теперьвсё, что ячувствую,думаю, вижу, яхочу делить стобой. Если яне рассказалатебе о чем–то,значит, этогопопросту непроизошло.Понимаешь, ты– мои глаза,уши и сердце, –созналасьШняга вминутыискренности.– Я словноживу длятебя. Вместосебя. Тобой.
Востальноевремя онапыталасьдоказать емуи всемуостальному,гораздоменее весомомумиру, чтоотличносправится ибез Гриши.
Заэту любовь Кутялкинпланировалрасплатитьсяжизнью.
Золотаямиля, 56 часов доначалаинформационнойвойны
ИздалекаПавлов и Андреевнапоминалидруг друга.Оба поджарые,короткостриженые, хорошо,нонейтрально одетые.Выгляделикакзаслуженные,чутьперезревшиеменеджерыторговогозала –одухотворенныетем, чточерезнесколько днейпойдут, наконец,на повышение.Один гладко выбритимногословен,другой щетинст,молчалив,убедителен. Никтонезаподозрилбы в нихидеолога ируководителяпреступнойорганизации.
Неочевидныхотличий былогораздобольше. ОСАговорилтяжело,иногданеразборчивои велеречиво.Но уверенно.Словно сваивколачивал.
Павлов– частил, былточен вформулировках.
Андреевне потел. Оннепользовалсяпарфюмерией. Еготело непахло. Когдаон молча стоялв стороне,казалось –его нет. Иливот–вот нестанет. Онисчезнет илиобратится другимсуществом. Носмутныйпривкус угрозынадолгодостанетсяэтой точкепространства.
«Шефнеотсвечивает,– объяснялПавлов жене. – Феноменальнаяспособность».
ГенаПавлов былподвижен исуетлив, ноот него, вотличие от Андреева,не исходило опасности.
– Естьу меня на приметекандидатура.Никогда не значилсянашимволонтером. Привыкво всемсомневатьсяи лежатьтюфяком, покане пнут, – Андрееввпервыенарушилправило - неразговариватьо делах запределамибункера.
Павловпопыталсяскрытьдосаду оттого, что непонял намека,что не знаеткого–то изпотенциальныхкадров, чтоего помощь непотребовалась.
– Необижайся,дружище. Этотчеловек недля твоейбухгалтерии. Совсемдругогосорта. Изсерии «мне ничегоне надо, еслибы не…»
– Ичего он хочетот Клуба? –Гена спросилэто жесткокак «чего онхочет отРоссии», «отправительстваи личнотоварищаПутина». Онвообще как чиновник(«бывшим небывает») оставалсясуров ккарьеристам,даже если ихчестолюбивыедерзаниябыли связанысо смертью.
– Он,как и многиеу нас, не столькожизньюрискнутьжелает,сколькословитьволну,забуреть,серьезнопродвинутьсяв пищевойцепочке. Но унего естьглобальноеотличие от подобныхухарей.Отличие,котороеделает егонашимчеловеком. Неповеришь –ему требуетсянеоспоримоедоказательство,что он совершилвсевозможныеподвиги дляблагополучиясвоей семьи. Длясебядоказательство.Типаиндульгенцииза подписьюВсевышнегоили нашегоотделакадров, –скрежет, раздавшийсяизо рта Андреева,менее всегопоходил насмех. – Ижелательно,чтобы для полученияэдакойсправкинеобходимо былоприложитьминимумусилий при ихмаксимальномзначении.
– ОлегСеменович, Вытолько чторасписали однуиз формулсамопожертвования.
– Тыже знаешь –самопожертвованиебывает деятельным,ежедневным,тяжелым какрабский труд.Люди, готовыена такое, ненаш профиль. СейчасРоссии нужныМатросовы, ане Леллисы[13].
Павловвнимательносмотрел нашефа, ожидаяуказаний, ноОСАпереключилсяна мелочи.Лишь послевторогостивенсона,протянулвизитку Кутялкина– начальникаотделаюридическогосопровожденияпроектовДепартамента…и еще несколькобессмысленныхстрок:
– Времяиграетпротив нас.Сделай так,чтобы ГригорийАлександровичувидел меняуже завтра.
Генаудивленноподнял брови,но обсуждать указаниешефа не стал –сегодня онвыбрал своюквоту нанедовольство.
Раменки, 55часов доначалаинформационнойвойны
«Невыносимаялегкостьбытия» ежедневноутомлялаКутялкиныхнастолько,что зачастую ониобрывалибеседу наполуслове и безсил засыпали,тесныминеудобнымиобъятиямикомпенсируянедосказанное.В отсутствиинянь,домработници гувернантокдвое детейплюс работапожираливремя вокругбыстрее, чемлангольеры[14].
Какбы они ниуставали,какой бы ссоройнизавершилсявечер, Гришаи Шняга передсном всегдаговорилидруг другуодни и те жеслова - называлиих «ночнаясказочка».
Гришашептал:«Забирюлик,ты мое самоеГлавноеУкрашение, иЖирок, иКрабик, иНянечка. И Девчушка,и Капуста. ИПодружка, и Чмопс,и Шняга. И моякоролева. Ялюблю тебя!».
Шнягаотвечала: «И ялюблю тебя,Кадмик – Вонючка,Серые Ушки,ХоббичьиНожки,УпругаяПопка. Самыйкрасивый,самый прекрасный,самый гордый,самыйстройный исамыйсильный мальчишкана свете! ИДраник, иАроматный Умныш,и Теплыш. ИВеликий Интерпретатор.И Пачуля. Имой Капитан».
Произносилосьвсе этоскороговоркой,на одномдыхании, ноискренне и свыражением.За каждымсловомвспоминаласьсвоя неповторимаяистория.
Сказочноготекста уШняги былопобольше да ипамять у неене даваласбоев. Гришаже постоянночто–то путали в семейныхсказочках, ив домашнихделах.
Ониотвернулисьдруг отдруга,вложили междуногмаленькие «междуножныеподушки» –один изнезаменимыхатрибутовсемейногосна и шуток: «Какдругие обходятсябезмеждуножных?Дикие люди!Когда косточкина коленкахтрутся друг одруга –совершенноневозможно заснуть».
Шнягакак обычновыключиласьмоментально.Теперь Гришамог неотвлекаясьдумать о неизбежныхбудущихкатастрофах инеотвратимостибудущихлишений.
Нарубеже тысячелетияказалось -времянацелилосьторопливо,безболезненнопронзить 21–ыйвек и безтруда доскакатьдо серединыстолетия. Теперьего течениесловно увязлов трясине.Если год–дваназадоставаласьвозможностьвырулить,исправить,изменитьситуацию, тотеперь обстоятельства,долги, оружейныеарсеналы,расстановкасил, доктрины,военныеконфликты, тлеющиена шахматнойдоскепланеты, началидиктоватьзлую волю иплан действий.
Отнынени одинчеловек напланете ужене мог бытьспокоен засвое будущее.
Скоровсе точки надiдолжны бытьрасставлены.Тогда станет болеепонятной участьстарших имладших Кутялкиных.Однако, Гришане собиралсяоставлятьпроцессыдезинтеграциимировых системна самотек.Ончувствовал,что если сейчаснеподнимется спостели, несделает «нухоть что–нибудь»,шансы егосемьи навыживаниесущественно снизятся.
Онтиховыскользнулиз–пододеяла,взглянул начасы – 00:37,заглянул к спящимбубликам,взял краску ипошелзакрашиватьочередныематерныеоткровения. Высокохудожественныеи топорныепроизведенияместныхсквернослововрегулярнопоявлялись вподъезде илифте.
Скаждымвзмахомкисти, Гришачувствовал, каккрепнетскорлупа, вкоторую онпрятал свою семью.И все–такиона не устоитпереднарастающимвнешнимдавление, ужеготовымраздавитьменее хрупкиеи болеесостоятельныеячейки общества.
Кутялкинне хотел бытьпогребеннымпод осколкамиэтого мира,поэтомурешил найти ОлегаАндреева –единственногостоящегоработодателяза всюнеубедительнуюкарьеру Гриши.Встреча сАндреевымбыламимолетна ислучайна,однако тотуспелобъяснитьКутялкинунекоторыеглобальныенелепостисовременности.
Какни странноэто звучит,но еслиоткинуть промежуточныеразмышления, намногиевопросыполитиков,рабочих, тунеядцев,нищих,конспирологов,либералов, атакже простохороших ичестныхлюдей ответ звучалоднозначно – «Клубсамоубийц».
Гришабольше не могпозволитьсебепроноситьсямимо неизбежногоповоротасвоей судьбы.Он знал – Андреевспособенгарантироватьсемье будущее.Пусть несамому Гришетак хотя быжене и детям.
Золотаямиля, 54 часа доначалаинформационнойвойны
Преждечемотправитьсядомой, ОСАизучил ещеодно дело. Андреевспокойнодажеутилитарноотносился кженскойкрасоте, однако,подборкафотографий вдосье вочереднойраз заставилапритормозитьскольжениеколёсика мышки.
Фотографииподтверждалидавнее убеждениеОСА «и в сексе,и в дуэли,всегда ивезде –главное глаза».
Зеркалодуши НаталииКох – одногоиз самыхзаслуженныхволонтеровКлуба, было продуктомвысочайшейперегонкиотборных зрительныхорганов,выращенныхнаСредиземноморье.Это зеркалоразилонаповал.
– Беднаядевочка, –прошептал Павлов,увидев, чьедело просматриваетшеф. Генаедва ли неединственныйв Клубесчитал, чтоглаза НаташиКох непризывают, несоблазняют, неоколдовывают,а умоляют. Павловназубок зналисторию еёболезни.
– Тыхотелсказатьпропащая,тупоголовая курва?– холодноспросил Андреев.Он не любилсантиментов. Емуне нравилисьМоникаБелуччи, СофиМарсо иПенелопаКруз. Темболееполвторогоночи. Чудовищныефакты биографииволонтёра НК ниразу не помешалиего крепкомусну.
– Выне верите вискупление?
– Яверю в возмездие.Я нашел ГригориюКутялкинугремучегокомпаньона. Янашелединственногочеловека,который сможетвытащить наповерхностьбудущего немногопрошлого, –прогудел ОСА туманныйвывод и закрылокнопрограммы.
В отсутствииДанко, 54 часа до