— Потому что мне хотелось ответить «да». Мне надо наконец сделать выбор между ним и Деймоном.
Джейн недовольно морщится:
— Я знала, чем все кончится. Я ставлю на Джима. Правда в том, моя милая, что Деймон — это не тот, кто тебе нужен. В этом я уверена.
— Почему?
— Я всегда думала, что он чересчур хороший.
— Чересчур хороший?
— Чересчур хороший. Слишком ласковый. Слишком мягкий и пушистый. Между вами уже не проскакивают искры. Нет взаимной реакции, нет трения. Вы никогда не спорите, верно?
— Да.
— Ты никогда не кричишь и не скандалишь.
— Никогда.
— Пойми, это же ненормально. Он ласков с тобой. А ты ласкова с ним. Это все равно что смотреть фильм, который не успел начаться, а ты уже знаешь, чем он закончится.
— Ты права, но…
— Я знаю, что я права. Он славный парень. Но он не для тебя. То, что происходит между тобой и Джимом, не влияет на это. Суть в том, что ты должна порвать с Деймоном.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что мы давно уже вместе.
— Это не причина.
— Я знаю.
— И что же ты намерена делать?
— Скоро у всех у нас закончатся занятия, потом мы получим дипломы и разъедемся, и, как говорится, с глаз долой из сердца вон, верно? Все, что мне надо, — это под любыми предлогами избегать Джима и выяснить, смогу ли я и дальше оставаться с Деймоном.
Четверг, 9 июля 1992 года
21.03
Ночной бал по случаю окончания университета. В моей руке свернутый в трубку лист бумаги, оповещающий весь мир о том, что я имею ученую степень по экономике и организации бизнеса. Я стою в баре, на мне твидовый костюм, я жду, когда Ник выйдет из туалета, и вдруг слышу голос, который сразу же узнаю.
— Ты классно выглядишь.
Я оборачиваюсь и застываю на месте: держа в одной руке пачку сигарет, а в другой бокал белого вина, еще более прекрасная, чем всегда, в кремовом бальном платье передо мной стоит Элисон. Она ставит свой бокал на столешницу барной стойки, рядом кладет пачку сигарет, раскидывает в стороны руки, обнимает меня и целует в щеку.
— Ты выглядишь почти нормально, — говорит она, смеясь.
— Все, что на мне, из магазина на Кингс-Хит, куда граждане приносят ненужные вещи для материальной поддержки исследовательских работ по борьбе с раком, — с улыбкой, но как бы по секрету отвечаю я. — Пять фунтов. — Я изучающим взглядом сверху вниз оглядываю Элисон. — Ты выглядишь очень… по-бальному.
Она смеется:
— Ах ты нахал. Я не собиралась затевать эту историю с бальным платьем, но все девчонки, которые живут в моем доме, объявили, что придут в бальных платьях, ну, я и решила тоже одеться по-нормальному. — Она берет со столешницы пачку сигарет, вынимает одну, достает зажигалку и закуривает. Инстинктивно она протягивает пачку мне, но еще до того, как я успеваю отказаться, говорит: — Ах да. Ведь ты же в обществе борьбы против того, «что в один прекрасный день отправит вас на тот свет».
— И ты окажешься в их числе.
— У меня еще уйма времени, чтобы бросить.
Она глубоко затягивается сигаретой, задерживая на несколько секунд дыхание, затем из вежливости отворачивается и выпускает дым в сторону бара.
— В этом наряде я чувствую себя законченной идиоткой, — вздыхает она.
— Ну и зря! — протестующе восклицаю я. — Если тебя интересует мое мнение, ты выглядишь великолепно. — Я вообще-то собирался сказать совсем не то, а поэтому, чтобы переменить тему, сделал серьезное лицо и с грустью произнес: — Как давно я тебя не видел.
— Наверняка несколько месяцев.
— Как ты закончила учебу?
— Отлично, а ты?
— Нормально. Я рад, что все позади. Мои родители вчера приехали, чтобы поприсутствовать на церемонии, и мой отец, когда мы обедали с ним в «Версити» заявил: «Теперь весь мир открыт перед тобою, сын мой, и ждет, когда ты возьмешь себе то, что захочешь». Чтобы не огорчать его, я ему не сказал, что пока ничего не хочу брать из этого мира.
— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — говорит Элисон. — Все, кажется, только тем и заняты, чтобы найти хорошую, перспективную работу, вот и я тоже нашла себе работу в компании «Кенуэйс», буду работать в городском книжном магазине.
— Класс. Карьера в финансовой сфере — это не для меня. Я работаю в городском магазине грампластинок.
— А в каком?
— «Революшн». Ты знаешь этот магазин?
— Конечно знаю. Никогда не поверишь, но именно в этом магазине Деймон впервые заговорил со мной.
— Да… вот круг и замкнулся. Я работаю в магазине пластинок, где он впервые заговорил с тобой. А сейчас, на исходе нашего третьего года в университете, мы стоим на том самом месте, где я впервые встретил тебя.
— Странно, не правда ли?
Я недолго молчу, а потом спрашиваю:
— А где Деймон?
— В баре, — отвечает она, указав рукой в сторону стойки.
Я смотрю туда, куда указала Элисон, и машу ему рукой.
— Я знаю, что не должен спрашивать об этом, но… как ваши отношения?
— Все нормально, — отвечает она. — Всякое бывает, и взлеты, и падения.
— Отлично, — говорю я, целую ее в щеку и отхожу прочь.
Среда, 22 июля 1992 года
21.46
Через две недели после бала по случаю окончания университета Ник, Деймон, наш ударник Эд и я сидим в «Версити», куда мы зашли после репетиции. Мы уже битый час обсуждаем, куда бы поехать, чтобы отпраздновать освобождение от учебы и переход к новой, свободной жизни. Обсуждение подошло к тому этапу, когда все решает голосование.
— Поднимите руки те, кто за то, чтобы провести уикенд в Амстердаме?
Руку поднимает один Эд.
— Хорошо, кто за то, чтобы поехать на уикенд в Дублин?
Не поднимается ни одна рука.
— А почему ты не проголосовал за собственное предложение? — спрашиваю я Ника.
— Да когда я обдумал его, то понял, что не стоит, — отвечает он.
— Ну что ж, и наконец, кто за то, чтобы отправиться на Фестиваль в Рединге[22]?
Ник, Деймон и я подняли руки.
— Итак, решение принято, — обращаюсь я к парням, сидящим за столиком. — Нашим самым значительным мероприятием в честь окончания университета будет поездка на Фестиваль в Рединг в нерабочий банковский уикенд в августе месяце.
Инициатором этой идеи был я, потому что выступление группы «Нирвана» было гвоздем программы Фестиваля. Мы видели их в сентябре прошлого года, и это было просто фантастическое зрелище. Я убежден, что новая встреча с ними станет незабываемым моментом, укрепит увлеченность рок-н-роллом и сделает этот уикенд поистине памятным.
— Мы можем прихватить с собой пленку с записью наших выступлений, — говорит Ник. — А потом, когда «Нирвана» отыграет, мы можем покрутиться возле служебного выхода, и, кто знает, вдруг нам удастся всучить эту пленку Курту Ковейну. Он на какое-то время забудет о ней, поносит в кармане, но однажды от скуки всунет ее в плеер, чтобы послушать, и…
— И тут-то все и начнется, — подхватывает Эд. — Он решит, что мы лучшая группа в мире, и объявит, что будущее рок-н-ролла — это мы.
— Вокруг нас начнут увиваться десятки компаний грамзаписи, — вступает Деймон, — одержимые желанием набить наши карманы деньгами.
— А наш первый альбом станет трижды платиновым, — завершаю я этот коллективный прогноз.
Все мы отлично знаем, что это всего лишь фантазия.
Все мы знаем, что «Кэптен Мэгнет» едва ли когда-нибудь выпустит пластинку.
Все мы знаем, что нам никогда не стать рок-звездами.
Но в этот краткий миг нашего сидения вокруг столика мы чувствуем себя способными на великие дела.
Вторник, 28 июля 1992 года
12.55
До начала моего обеденного перерыва остается пять минут, я стою возле расчетного узла в отделе художественной литературы и считаю каждую секунду с того момента, как Деймон заскочил в магазин.
— Приветствую, — говорит он.
— Привет, — отвечаю я, насторожившись. — Чем обязана удовольствию видеть вас?
— У меня для тебя сюрприз. Но для того, чтобы сюрприз состоялся, ты должна не работать с двадцать восьмого по тридцатое августа.
— Нерабочий банковский уикенд в августе месяце? — оживляюсь я. — Уж не заказал ли ты поездку в Париж, о которой мы столько мечтали?
— Кое-что получше, — отвечает он. — Я достал билеты на Фестиваль в Рединге.
На моем лице появляется гримаса глубокого разочарования, и Деймон моментально начинает убеждать меня:
— Это будет потрясающе.
— В это время будет сыро и грязно.
— Будет страшно весело.
— Весело? Оттого что придется спать в палатке…
— Все едут на Фестиваль.
— Кто это все?
— Понимаешь, первоначально мы планировали это как отдых нашей группы. Но потом Ник несколько изменил планы, потому что его подружка тоже захотела поехать, и Эд, наш ударник, тоже решил, что неловко ехать одному и не брать с собой свою подружку. Ну и я тоже подумал, отчего бы и тебе не поехать с нами.
— Ну а Джим, — как бы ненароком спрашиваю я. — Кого он берет с собой?
— Он не берет никого, — отвечает Деймон. — А ты знаешь, я ведь уже и не помню, сколько времени не видел рядом с ним никого из девушек. Эд говорит, что Джим влюблен в кого-то, кто не отвечает ему взаимностью.
Мне нет необходимости слушать дальше. Я соглашаюсь ехать с ним куда угодно и когда угодно.
Пятница, 28 августа 1992 года
8.01
Я смотрю утреннюю телепрограмму, как вдруг звонит телефон. Я не снимаю трубку, жду, когда сработает автоответчик:
— Привет, Джим. Это Деймон. Видишь ли, дружище, я вчера поужинал готовым блюдом из магазина, и меня рвало всю ночь. Я все еще не совсем оклемался, поэтому мы с Эл немного опоздаем.
9.00
Я мою на кухне посуду, когда опять звонит телефон. А я опять поручаю принять сообщение автоответчику:
— Привет, Джим. Это снова я. Я все еще паршиво чувствую себя. Думаю, что, скорее всего, мне не придется ехать. Элисон говорит, что не хочет ехать без меня, я пошлю ее занести билеты.