Из-за поворота с ревом вылетел бензозаправщик. Скорость на пустом шоссе он набрал значительную, и, поняв - что сейчас произойдет, я успел прыгнуть в сторону. Взрывная волна, догнав, жестко ударила в спину, опалила жаром, и сразу же над шоссе восстал черный, крутящийся столб. Весело и резво рванулось из черной копоти пламя, и в этот дымный костер, радостно пожирающий металл и резину, с визгом влетел не успевший затормозить тяжелый трехосный грузовик с эмблемой «Трэвел» на радиаторе.
Поднявшись с обочины, я, прихрамывая, побрел вдоль мгновенно возникшей пробки. Никто на меня не смотрел, всем было плевать на меня. Все смотрели на огонь, одни с тревогой, другие с любопытством, а были и такие, что - с радостью. Никем не замеченный, я проскользнул к одному из оставленных автомобилей, прыгнул за руль и до отказа выжал акселератор.
Разворачиваясь, я увидел изумленного парня, уставившегося на меня из соседней «Дакоты». Я замер… Мой галстук! Мой костюм! Моя машина!.. Это был я!
Но если так, значит я вернулся в то утро, когда акция против «Трэвел» только еще замышлялась!.. Ну, конечно! Я вспомнил и катастрофу, случившуюся на шоссе. Только тогда, в то утро, я наблюдал за ней, как т от Миллер!
- Кретин! - захотелось мне крикнуть моему двойнику, самому себе.- Тебе незачем лезть в сейф! Ты ничего не получишь, кроме нескольких трупов!
Но я не крикнул.
Просто перестал спешить.
Ведь если это и впрямь т о утро, значит, тот Миллер еще ничего не знает и, конечно, не поверит мне - своему двойнику. Его ничем нельзя остановить. Он поедет к шефу, заберет документы, попадет к Номмену… А ведь предстояло еще и стрелять в Формена и «курировать» путешествия Лесли… У меня закружилась голова, но я нашел в себе силы позвонить из ближайшего автомата.
- У Хэссопа!
Не этот ли звонок в то утро так ошарашил Гелену? Не этот ли звонок придал уверенность шефу?..
Я нажимал на газ, и встречные водители на мгновение каменели - небритое, исцарапанное лицо, изодранная, грязная рубашка. Им было чему удивляться. Но они и не догадывались - с какой каторги я бежал!
8
- Ах, Эл!.. Грешен и я, и все же меня никогда не отпускало чувство того, что наша профессия как бы… не настоящая! - Хэссоп, как длинная, ссохшаяся мумия, потянулся ко мне и содрал со спины прилипшую к коже рубашку.
- Это не мешало вам работать на Консультацию!
- Разумеется,- с удовлетворением отметил Хэссоп.- Мне тоже нравилось упорядочивать информацию.
Он включил приемник, и хриплый бас Гарри Шледера заполнил комнату. Гарри Шледер хрипел, вопил. Гарри Шледер издевался над нами:
«Мое имя смрадно более, чем птичий помет днем, когда знойно небо. Мое имя смрадно более, чем рыбная корзина в день ловли, когда небо знойно. Мое имя смрадно более, чем имя жены, сказавшей неправду своему мужу… О-о-о! - вопил Гарри Шледер: - Почему мое имя смрадно? Ведь я не творил неправды! Ведь я не отнимал молоко у детей! Ведь я не ловил птиц бога! Я чист чистотой феникса! Чист! Чист!»
- Файрфилд,- пояснил Хэссоп.- Его поп-оперы напоминают живопись Рибли…
Я махнул рукой и отправился в ванную, но Хэссоп и туда притащился, прямо с кофейной чашкой.
- Ты никогда не задумывался над тем, почему человек мыслящий разделен на нашей планете на несколько весьма отличных друг от друга видов?
- С точки зрения кролика или тигра это, наверное, не совсем так,- проворчал я, намыливая себе плечи.
Хэссоп фыркнул:
- Даже в этой комнате сейчас находятся два вида. Я представляю более древний, почти вымерший, а ты - новый, который, боюсь, и завоюет окончательно всю планету… Мы, правда, разные люди, Эл. Это так. Мы и не можем не быть разными, ведь такие люди, как я, годами валялись в сырых окопах, годами жили только нелепой надеждой возвращения в мир! Это не,могло не изменить нас! И изменения, замечу, коснулись в нас как раз всего того странного и загадочного, что передается от одного человека к другому вместе с его плотью и кровью, но никогда при всем том ни тем ни другим не является… Это как электричество, Эл,- все знают, как оно зажигает лампу, но никто не может сказать - как оно выглядит… Разрушенные дома, Эл, можно восстановить, вместо потопленных кораблей построить новые, вот только человека восстановить нельзя.- Хэссоп усмехнулся: - Соорудить человека в общем-то гораздо проще, чем срубить дом или вырезать табакерку, но некоторые вещи, делающие человека человеком, просто так соорудить нельзя. Те, кто пережил первую мировую, эпидемию испанки, кризис и бум и все-таки остался жив, сейчас - археология, нечто вроде шумерских городов или Колизея. Я говорю так потому, что, гуляя по улицам, обращаю внимание не только на рекламу, но и на людей. Мне все более кажется, что я попал в иной мир.
- Не понимаю.
- Мой вид,- терпеливо пояснил Хэссоп,- развивался более миллиона лет. Он питался личинками и жуками, зернами и мясом, он голодал, он жаждал. Руки и мозг, способные изменять мир, сделали нас людьми, но эти же руки и мозг отняли у нас дело. Лестница - символ человеческого развития - превратилась в мягкое кресло автомобиля. Жизнь отдана на откуп машинам. А ведь люди моего вида, Эл, участвовали в создании так называемой культуры непосредственно. И каменотес, и ученый, и ремесленник… А вот вы, Эл, утратили связь между собой и вещами. Их дает вам машина, которую вы и замечаете-то лишь тогда, когда она останавливается. То, что цветет яблоня или над океаном встает рассвет, оставляет вас равнодушными. Люди, подобные мне, знали истинный вкус хлеба и соли. Они умели, увидев расцветающее дерево, любоваться им. Они не знали, что именно связывает их с деревом, но они знали - такая связь есть! А вы, Эл, едите химию, пьете химию, дышите химией. Жизнь проходит для вас в полумраке кино и дансингов. Ваши фрукты утратили вкус. А ведь когда-то они были такими же шедеврами природы, как мозг Шекспира или самого Леонардо! Вы-другие. Не умея создать самого крошечного моллюска, вы умеете разрушать миры.
- Послушайте, Хэссоп, я кажусь вам идиотом?
- Нет, ты не идиот, Эл. К твоему счастью, жизнь твоих родителей протекала ровно. Щитовидная железа в порядке, организм достаточно напитан йодом, эндокринные железы функционируют нормально. Я говорю как врач, можешь мне верить. Я не первый год слежу за твоим организмом. Твоя кожа не пигментирована до черноты, адисонова болезнь минула стороной. Ты - нормален, Эл. Но ты нормален не в нашем смысле.
Он хотел продолжать, но я в бешенстве ударил кулаком по воде:
- Замолчите!
- Ладно,- сказал он, допивая свой кофе.
9
Зато шеф был взволнован не в пример Хэссопу. Еще с порога он протянул руки, засеменил ко мне:
- Эл! Это было самое короткое твое дело!
Но мне было не до комплиментов. Я сразу же попросил магнитофон.
Шеф и Хэссоп вопросительно уставились на меня.
«А-а-а!..- догадался я.- Ждут, что же я все-таки им скажу, я - победитель».
И включил магнитофон.
Шипение, шорох, скрип…
Как зачарованные мы следили за кассетой и вздрогнули- одновременно, вдруг. Вздрогнули от внезапного, ворвавшегося в комнату шумного дыхания вконец загнанного человека, от выстрела, прорезавшего шумы, и, наконец, от безумного вопля. Нечеловеческий, дикий, мертвый вопль!..
Шеф, морщась, потянулся к выключателю, но я остановил его руку. Дикий вопль, столь поразивший нас, вопль безумца, вопль сумасшедшего принадлежал не кому-нибудь, а самому Джеку Берримену,- великому профессионалу…
- Господи! Господи! Господи! - вопил Джек уже разбито и суетливо, уже покорно и униженно: - Господи! Господи! Господи!..
Он так и повторял, пока пленка не кончилась:
- Господи! Господи! Господи!..
Хэссоп потрясенно поднял на меня глаза, но шеф не дал доктору заговорить,- сунул магнитофон в карман, выложил на стол лист бумаги, вечное перо и приказал:
- Пиши!
Я взглянул на шефа и усмехнулся. Он и знать не хотел - что же случилось с Джеком?.. И все же только усмешкой я и ограничился… Сел, потянул к себе белый лист, снял колпачок с ручки.
Но о чем мне писать?
О страхе?..
Что ж, я должен был наконец признать - мы, сотрудники Консультации, годами тренирующие свою плоть и нервы, постоянно, каждый день, каждый час, всего и всегда боимся. Не зря в наших кабинетах не выключаются электрокорзины, не зря мы так часто меняем жилье, не зря мы практически не заводим знакомств.
Серьезные газеты, то радуясь, то тревожась, повествуют потрясенным читателям об устройствах, превращающих любую внутреннюю энергетическую цепь в систему подслушивающих точек; эти же газеты извещают читателей о бесшумном, почти абсолютном оружии, и все же мы - владельцы этого оружия - постоянно и всего боимся. Боимся коктейля, ибо в бокале можно спрятать крошечный передатчик. Боимся зубочистки, ибо в ней может находиться магнитофон. Боимся женщин, ибо в их одежде можно скрыть телекамеру. Боимся портсигара в руке собеседника…
Черт побери! За мизерную сумму можно в любое время приобрести приемник, который автоматически уничтожится, если кто-то, кроме хозяина, решит прослушать записанную втайне беседу. Питание для такой аппаратуры не проблема - она функционирует за счет радиоволн, рассеянных в эфире планеты.
Великая тайная война, которую мы объявили самим себе!
Общество, лишенное частной жизни!
А когда люди перестают верить во всех и все, разве это не конец?..
10
Прежде чем начать писать, я сообщил шефу:
- Я вступил в контакт с людьми Номмена.
- Я знаю,- сказал он терпеливо.- Пиши.
- Мне нельзя оставаться в городе.
- Я знаю. Ты не останешься тут… Тем более, что документация, касающаяся машины Парка, уже в наших руках.
- Но я не достал никакой документации!
- А тебе и не надо было ее искать. Этим занималась Джой. Ты великолепно отвлек внимание от всех ее действий.
Джой! Еще один обман… Что ж, тем лучше… Лично я мог подвести итог… Первым был убит Берримен, вторым Формен, затем охранник в сейфе, а двое были оставлены мной в юрских болотах. Плюс погиб, наверное, кто-то и на магистрали… И все это для того - чтобы отвлечь внимание от Джой!