Быстрый и неограниченный доступ ко всему миру вроде как наделяет нас могуществом и свободой. Но величайший парадокс нашей эпохи в том, что чем больше информации мы получаем, тем меньше мы информированы. Это парадокс выбора, и он отравляет современный мир.
Противоречивая информация нещадно растет и множится, и особенно это ощутимо, когда речь заходит о питании. Мы страдаем от того, что не знаем, кому и чему верить. Многие сдаются, многие выносят быстрые поверхностные суждения. Почти все мы делаем ошибки. Чтобы чаще принимать правильные решения, нам надо каждый день ненадолго останавливаться и думать. Вот почему я… бегаю.
Каждое утро я встаю безумно рано, чтобы успеть ухватить кусочек свободы, пока меня не занесло информационной пургой. Еще не до конца проснувшись, я вылезаю из постели, надеваю обувь для бега и отправляюсь по знакомому маршруту – по полям и дорогам неподалеку от дома. С затуманенными глазами, всклокоченными волосами и слегка ошалевшим спрингер-спаниелем на буксире, я медленно тащу свои ноющие колени и лодыжки среднего возраста через поля и лес – в дождь, ветер, снег, град или в солнечную погоду. Я люблю бег не потому, что хочу с кем-то соревноваться или быть здоровым. Некоторые говорят, что тренировки скучны, но именно скука меня и привлекает.
Когда я выхожу из дома, большую часть года в это время еще темно. Ежедневные пробежки в зимние месяцы даются нелегко, но я наслаждаюсь одиночеством, ночным небом и тишиной предрассветных часов. Ну а когда наступает весна, любуюсь восходящим солнцем. Медленный ритм переменчивого пейзажа сельской Англии от сезона к сезону создает приятный контраст стремительной суматохе, которая ждет дома, готовая хлынуть на меня из ноутбука.
Вместе с весной начинается новая жизнь. В марте и апреле на одном из участков моего пути посреди поля я вижу зайцев. Их уверенность в себе растет по мере того, как они совершают свои безумные мартовские ритуалы. Сценки с их участием напоминают то, что происходит по субботним вечерам в некоторых окрестных городках: одинокая женская особь окружена группой молодцеватых франтов. Они подбираются к ней по очереди, а та отбрасывает их умелым боксерским хуком. Ослепленные желанием, иногда зайцы позволяют приблизиться к себе на целых шесть метров, даже если меня сопровождает мой ленивый четвероногий друг. Иногда, очень редко, мне выпадает счастье видеть, как один из зайцев сидит возле горки разноцветных яиц, лежащих в вырытом в земле углублении. Очень интересное зрелище. В брачный период зайцы часто бывают замечены возле подобных гнезд, и ямки, в которых лежат яйца, выглядят так, словно это заячьих лап дело.
В средневековой Европе ходили легенды, что зайцы несут разноцветные яйца на вытянутых лапках, чтобы отпраздновать наступление весны. Легенды оказались живучими, и это вполне понятно. Зайцы выходят на поля по весне. Они открыто резвятся и спариваются. В то же самое время в тех же самых полях появляются ямки, наполненные яйцами. Выглядят они так, словно вырыты лапами. Естественно, зайцы в ответе за яйца. Звучит убедительно. Эта история вписана в нашу культуру. Резвящиеся зайцы эволюционировали в довольно грозных кроликов размером с человека, а яйца превратились в дешевые шоколадки в фольге, но миф своей силы не потерял. Основан же он на банальном непонимании.
Надеюсь, всем известно, что зайцы яйца не откладывают. Те самые яйца, которые я вижу на утренней пробежке, отложены неуловимыми чибисами. Эти преимущественно обитающие на болотах птицы – весенние гости полей, вдоль которых проходит мой беговой маршрут. Когда им пора откладывать яйца, они выбирают те же самые открытые участки, которые облюбовали зайцы. Но чибисы куда более непостоянны, чем их пушистые соседи. Пока к ним подбираются собаки и средневозрастные бегуны, их и след простыл. Зайцы, сидящие перед грудой яиц, – зрелище вполне обычное, а вот чибисов, которые эти яйца отложили, вы вряд ли увидите. Легко себе представить, почему люди оказались одурачены (ну или, по крайней мере, можно представить, как втюхать байку про зайцев наивному ребенку).
Говоря научным языком, зайцы и яйца коррелируют друг с другом. Мы видим большого обыкновенного зайца рядом с яркой, сверкающей горкой яиц, и в голове у нас нет иных мыслей об источнике их происхождения. Да еще и по размеру яйца такие, словно их отложил заяц. И сидит он возле них, всем своим видом как бы говоря: «Посмотрите на меня, я огромный чертов заяц!» Ну и ямка – она такая, будто над ней потрудились его лапки. Мы быстро сбрасываем со счетов другие, неочевидные варианты, и наш мозг инстинктивно слагает историю, чтобы заполнить пробелы и перескочить к выводам. Мы совершаем этот скачок, и придуманные нами истории становятся частью нашей системы убеждений. Если мы видим что-то собственными глазами, мы верим в это всей душой.
Человеческой натуре свойственно отмечать корреляции и выстраивать причинно-следственные связи. Корреляция между двумя вещами, между которыми связи нет, объясняется так называемым вмешивающимся фактором – настоящей, но невидимой причиной. В нашем случае вмешивающийся фактор – приход весны, из-за которого зайцы и яйца чибисов появляются в полях в одно и то же время. Стоит найти вмешивающийся фактор, как мы получаем ключ к решению задачи, почему коррелирующие феномены могут не иметь между собой причинно-следственной связи.
Для наших мозгов это весьма непростой фокус. Мы обречены объяснять мир доступными нам терминами. Понимание того, что корреляция не равна причинно-следственной связи – это, без сомнения, один из важнейших уроков, которые нам может преподать наука. В этой книге я приведу дюжину примеров ошибочных убеждений и псевдонаучных фактов, большинство из которых живут и здравствуют по недоразумению. Ну или потому, что нашему мозгу свойственно желание придумывать истории на основе того, что мы видим. Увидел зайцев возле яиц – придумал сказку про кроликов, прячущих подарки. Мы, конечно, можем смеяться над глупостью средневекового люда, который верил в такую ерунду, но мы точно так же склонны путать корреляции и причинные связи и не замечать вмешивающиеся факторы, когда история вписывается в наше мировоззрение.
Самое важное, на что я могу вас сподвигнуть, – это найти время поразмыслить над теми историями, которые вы слышите. Остановитесь всего на одно мгновение и задумайтесь: новая волшебная диета или новый суперфуд, о котором вам рассказали, – случайно не озорной заяц возле горки разноцветных яиц?
Давайте-ка начнем. Итак, безглютеновая диета. Есть ужасная болезнь под названием целиакия. Это неприятное состояние аутоимунной системы, при котором даже крошечное количество глютена в пище может нанести ущерб здоровью пациента. Глютен не только причиняет страшный вред кишечнику людей с целиакией, но и повышает вероятность развития у них некоторых видов рака. Но и это еще не все. Отказ от глютена, на самом деле, чертовски мучителен и невозможен без огромных перемен в рационе и качестве жизни. Полностью отказаться от глютена трудно по социальным причинам: это дорого, это требует усилий, дисциплины и профессиональной помощи – надо ведь еще убедиться, что больной целиакией не страдает от нехватки питания, спровоцированной строгим режимом, которого он вынужден придерживаться.
За последние несколько лет произошло кое-что любопытное. Некоторые не страдающие от целиакии личности решили, что безглютеновая диета – это такой новый забавный аксессуарчик, который украсит их жизнь. Вокруг глютена был создан диетический миф, и теперь огромное количество людей безо всякой на то причины убирают глютен из своего рациона, руководствуясь ложной верой в то, что это путь к здоровью. Мы еще поговорим о причинах такого убеждения, но сразу скажу: теперь глютен многие считают злом, угрозой не только для тех, кто страдает от целиакии, но и для всех остальных. Почему?
У чистопитания, велнеса и других подобных заблуждений есть темные и сложные причины. Но сейчас давайте рассмотрим один пример.
Джейми – молодой человек, который заботится о здоровье и немного обеспокоен своим весом. Он краем уха слышал про глютен и имеет смутные представления о том, что безглютеновые продукты почему-то полезнее прочих. Как и большинство из нас, он весьма смутно понимает научные обоснования диеты. Его тренер по фитнесу Оливер сказал, что Джейми должен попробовать безглютеновую диету, и Джейми к совету прислушался. Он немного помониторил тему и решил отказаться от всех видов хлеба, пасты и пиццы, выбросил множество продуктов из кухонных шкафов, стал читать этикетки на всем, что покупает, и запасаться безглютеновыми продуктами в супермаркете.
Через пару недель Оливер интересуется, как Джейми живется без глютена. Это оказалось дорого и сложно, но Джейми вполне доволен. Он сбросил пару килограммов, чувствует себя менее грузным, возможно, меньше ощущает одышку, не болел простудой какое-то время, и экзема на локте тоже стала менее заметной. «Вот видишь! – говорит Оливер с такой самодовольной и самоуверенной улыбкой, на какую способен только личный фитнес-тренер. – Вот тебе и глютен!»
Итак, Джейми отказался от глютена. Он сбросил немного лишнего веса и чувствует себя чуть-чуть получше. Он испробовал конкретный метод и увидел результат. Он склонен считать, что его действия привели к положительным переменам. Теперь Джейми верит, что отказ от глютена улучшил его здоровье. Он видит явное доказательство того, что глютен приносил вред.
Но достаточно ли тех улучшений, о которых он говорит, чтобы делать подобный вывод? Какую роль в этом случае играет глютен? Это чибис, откладывающий яйца, или всего лишь огромный, тупой и наглый заяц, сидящий возле яркого гнезда? Не упустил ли Джейми вмешивающиеся факторы, которые дали бы другую трактовку ситуации?
Ответ таков: мы не знаем. Мы не можем со всей уверенностью утверждать, что отказ от глютена не принес Джейми пользы, но не можем утверждать и обратное. Джейми ведь не только отказался от глютена, но и другие перемены в жизнь привнес. Глютен – это всего лишь один скромный белок, капля в море химических элементов, которые содержатся в пшеничной муке, и еще меньшая капля в море элементов, из которых состоит пицца. Джейми совершил крутые перемены в своем рационе, отказавшись от многих продуктов, которыми питался постоянно. Это могло хорошо на него повлиять: меньше калорий – меньше лишних килограммов. Изучение ярлыков могло заставить его внимательнее подходить к питанию в целом. Может быть, раньше он ел хлеб и пасту каждый день в промышленных масштабах, а с отказом от них стал чувствовать себя менее жирным и одышливым. Может, его экзема дает о себе знать время от времени и за последние дни просто прошла сама собой. Говорить, что улучшения произошли из-за отказа от глютена – все равно что стоять среди поля, где пасутся тысячи разных животных, и утверждать, что яйца непременно снес вон тот заяц, спокойно сидящий на попе.