II.
Опубликовано в журнале: Москва, 1996. № 11. С. 154 – 164 (под названием «О безымянном мастере и его шапочке»). В сокращенном варианте под названием «Черная шапочка мастера» опубликовано также в еженедельнике: Домашнее чтение, 1996. № 25 (107). С. 12 – 13.
Замечу, что образ черной шапочки, без всяких, правда, обоснований и далеко идущих рассуждений, встречается еще в известном интервью Виктора Ерофеева, где автор так описывал свои впечатления и ассоциации первой встречи с Лосевым: «… увидел перед собой высокого, прямого и, как мне сразу показалось, весьма крепкого для своего почтенного возраста старика в светлой, свежей сорочке. На голове – черная круглая шапочка, на которой не хватает вышитой буквы „М“. Кругленькие профессорские очки» (А.Ф. Лосев. В поисках смысла. Беседу вел Вик. Ерофеев // Вопросы литературы, 1985. № 10. С. 206). Разумеется, это интервью уже в 1985 году довелось прочесть и мне, – в Москве сей текст распространялся со славою интеллектуального бестселлера. Однако булгаковская аллюзия, видимо, никак не задела (похоже, она воспринялась как почти очевидный литературный «штамп»), а слова В.В. Ерофеева мне будто впервые вспомнились лишь после соответствующего вопроса Елены Тахо-Годи, когда обсуждалась только что вышедшая в журнале «Москва» статья.
Для меня все «замкнулось» в одно-единственное мгновение того зимнего дня 1995 года, когда по случаю пришлось бросить взгляд на копию имяславского «манифеста» из «Дела» с Лубянки (внимательное чтение состоялось много позже) и увидеть в списке подписавших «манифест», среди прочих, фамилию П.С. Попова.
Опубликовано в сборнике материалов Международной научной конференции «Образ мира – структура и целое», проходившей 19 – 23 октября 1998 года на филологическом факультете МГУ: Лосевские чтения. Образ мира – структура и целое / Логос, 1999. № 3. С. 40 – 52. Прочитано 21 октября на «Круглом столе» конференции.
Сразу после моего выступления слово попросил Владимир Николаевич Щелкачев и, не отпуская моей руки и не давая сесть на свое место, горячо заговорил о том, как это действительно важно и нужно именно сегодня – искать правду о прошлом и выяснять все эти «мелочи» (речь шла о рукописной вставке в статье М. Горького), кто и что делал и что не делал в те годы… В.Н. Щелкачев, известный математик и признанный патриарх-теоретик в области нефтедобывающей промышленности, в молодости проходил по одному «делу» с Лосевым, пережил тюрьму Лубянки и затем ссылку в Казахстан. Скончался он 13 апреля 2005 года на 98-м году жизни. Светлый и вместе с тем сильный был человек, образец несгибаемой веры и чистого сердца.
Различные варианты данной работы (в соавторстве с Еленой Тахо-Годи) публиковались в изданиях: Вестник Русского Христианского Движения, № 176 (февраль – март 1997). С. 127 – 145; Вячеслав Иванов. Архивные материалы и исследования. – М.: Русские словари, 1999. С. 123 – 133.
Представляется весьма перспективной дальнейшая реконструкция и издание хотя бы части некогда замышлявшейся серии «Духовная Русь». К намеченным в данной главе возможностям на сей счет следует добавить тот факт, что в фонде С.Н. Дурылина (РГАЛИ) недавно отыскалась обширная рукопись работы «Апокалипсис и Россия», до сих пор не напечатанной.
Опубликовано как послесловие в книге: Лосев А.Ф. Сáмое самó. – М.: Эксмо-Пресс, 1999. С. 985 – 1001.
Некоторые новые сведения о «Диалектике мифа» (характеристика подготовительных материалов к книге и вновь найденных фрагментов «Дополнения», биографические данные о следователе Марианне Герасимовой, вопрос о «вставках» и др.) вместе с критическим изданием соответствующих текстов можно найти в предисловии А.А. Тахо-Годи и моих комментариях, опубликованных в книге: Лосев А.Ф. Диалектика мифа. – М.: Мысль, 2001. 559 с. (серия «Философское наследие», вып. 130).
Опубликовано под названием «Обратный адрес: Медвежья Гора» (в сокращении) в журнале: Посев, 2000. № 3. С. 28 – 32. Публикация писем из архива А.Ф. Лосева принадлежит А.А. Тахо-Годи.
Самое полное издание «лагерных» писем Лосевых теперь представлено в кн.: Лосев А.Ф., Лосева В.М. «Радость на веки». Переписка лагерных времен. – М.: Русский путь, 2005. 264 с. (составление, подготовка текста и комментарии А.А. Тахо-Годи и В.П. Троицкого). Новая экспозиция, посвященная А.Ф. Лосеву и В.М. Лосевой и созданная по материалам, предоставленным Культурно-просветительским обществом «Лосевские беседы», открылась в краеведческом музее г. Медвежьегорска в 2003 году (см. фото в указанной книге).
Опубликовано в журнале: Чеховский вестник, 1999. № 4. С. 68 – 72; здесь же приведена заметка А.А. Тахо-Годи «Кое-что о Чехове и Лосеве» (с. 72 – 76).
Образ Лосева как писателя и Лосева как читателя и почитателя русской классической литературы обрисован в книге: Тахо-Годи Е.А. А.Ф. Лосев. От писем к прозе. От Пушкина до Пастернака. – М.: Диалог-МГУ, 1999. 288 с.
Опубликовано с некоторыми сокращениями в еженедельнике: Домашнее чтение, 1997. № 8 (116). С. 3.
Беседа с А.А. Тахо-Годи записана 1 марта 1997 года. По молчаливому согласию в нашем разговоре не затрагивалась книга «Лосев», работа над которой (для серии «Жизнь замечательных людей») как раз в это время заканчивалась; вышла из печати летом 1997 года. Другие, уже упомянутые книги напечатаны позднее: Греческая культура в мифах, символах и терминах (СПб., 1999); Владимир Соловьев и его время (М., 2000).
Работы по капитальному ремонту «Дома Лосева» полностью завершены в феврале 1999 года. В декабре 2000 года решением правительства г. Москвы в «Доме Лосева» определено размещение государственного учреждения культуры – Библиотеки истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева». В основу книжного фонда Библиотеки были положены книги из лосевского собрания (около 10.000 экз.), переданные А.А. Тахо-Годи в дар городу Москве. Торжественное открытие Библиотеки состоялось 23 сентября 2004 года. Здесь кроме работы с читателями ведется также активная научная и культурно-просветительская работа: семинары, научные конференции, встречи с исследователями, творческие вечера, обсуждения новых книг и т.д.
Опубликовано (в сокращении) в журнале: Посев, 1999. № 10. С. 45 – 48.
Когда читатели изрядно попривыкли к третьему лосевскому «восьмикнижию» как к факту свершившемуся, в издательстве «Мысль» решили продолжить (и теперь уже, можно сказать, завершить) серию новым выпуском. В основу девятого тома, напечатанного в 2002 году, легла книга А.Ф. Лосева «Эллинистически-римская эстетика I – II веков» (1979), та самая работа, которая в свое время была вычленена из корпуса второго «восьмикнижия» – «Истории античной эстетики». Книга об известном переходном периоде культуры, получается, сама явила некий перманентный культурный переход, прейдя сначала границы второго «восьмикнижия» и теперь уже третьего – тоже.
III.
Опубликовано как послесловие в книге: Лосев А.Ф. Миф – Число – Сущность. – М.: Мысль, 1994. С. 894 – 903.
Разумеется, возможны и другие подходы к интерпретации «идеальных» и «математических» чисел. См., например: Беккер О. Диайретическое порождение платоновских идеальных чисел // Историко-математические исследования. Вторая серия, выпуск 9 (44), 2005. С. 288 – 330 (перевод и комментарий В.С. Маргаритова). Возникающие здесь древесные структуры активно изучает в последние годы А.Н. Паршин. Интересно, что в его построениях естественным образом используется гёделевская нумерация как особая система координат: Паршин А.Н. Путь. Математика и другие миры. – М.: Добросвет, 2002. С. 67 – 101.
Опубликовано в качестве комментария к первой публикации статьи А.Ф. Лосева «Логическая теория числа» в журнале: Вопросы философии, 1994. № 11. С. 135 – 140. В виде доклада прочитано 20 октября 1993 г. на Международной научной конференции «А.Ф. Лосев: философия, филология, культура», проходившей 18 – 23 октября 1993 г. на филологическом факультете МГУ.
Упомянутую в статье заметку Андрея Платонова о канторовской теории множеств под названием «Истина, сделанная из лжи» удалось в конце концов обнаружить в одном из выпусков газеты «Воронежская коммуна» за 1921 год. Немалая трудность состояла в том, что подшивки воронежских газет оказались рассеяны по разным библиотекам Москвы и везде представлены с большими лакунами, не говоря уже о том, что сами эти «слепые» тексты, напечатанные на дурной бумаге, читать крайне трудно – разруха была. Вместе с упомянутой работой «Слышные шаги» эта статья переиздана мною как раз к 100-летию со дня рождения писателя (см.: Знание – сила, 1999. № 9 – 10. С. 21 – 25).
К приведенным в работе примерам-проектам представления чисел в «несводимом» виде можно присоединить активно обсуждаемую в последние годы идею создания «квантового компьютера» (см. интересный обзор состояния разработок: Валиев К.А. Квантовая информатика: компьютеры, связь и криптография // Вестник РАН, 2000. № 8. С. 688 – 695) с невозможными для обычного компьютера свойствами параллелизма состояний и интерференции вычислений.
Опубликовано в журнале: Начала, 1994. № 2 – 4. С. 213 – 224. Позднее включено в сборник: Философия. Филология. Культура. Лосевские чтения. – М.: Издательство Московского университета, 1996. С. 78 – 86.
Отмечу, что в обоих случаях, несмотря на усилия редакторов, моя несколько необычная и громоздкая нотация, использованная для передачи лосевской категориальной системы, была восп