3) Юрасов не объявлялся, м<ожет> б<ыть>, и не появится. Конечно, если бы участие в ред<акционной> кол<легии> «Мостов» не требовало переезда в Мюнхен, это при $ 250 было бы соблазнительно. Но в Мюнхен я не поеду и за 500 дол<аров>.
4) Моя книга со статьями «для души». То же, что в конце пункта № 1.
5) Адрес англичанина для перевода
Michael Beresford
138, Ashton Lane. – Sale (Cheshire) или на Университет, с указанием Russian Department. Я с ним говорил, он согласен. Писать ему можно и по-русски, и по-английски.
6) Стихи о Венеции[1321].
Они мне нравятся, независимо от Венеции. Есть в них какой-то отголосок Шекспира (не примите за глупую лесть: не в обычном смысле, а в смешении тем и жанров). У Шекспира своя Италия, а у Вас ивасковская. Кое-что выдают «веснушки». Но ради Бога, приведите в порядок две последние рифмы: «ах» и «ов». Это не ассонанс, а небрежность, особенно в заключении (как у Ахматовой где-то: любезным и железных[1322]). Но, м<ожет> б<ыть>, это я «отстал от века» (Ваши слова о себе), а не я <так!>. Есть что-то прелестно-венецианское в строках о «разбитых зеркалах» и раньше, до нее <так!>. Кстати, Тургенев писал, что Венеция – для молодежи, полной надежд[1323]. До чего это неверно! Венеция – прелесть смерти, окаменения, и у Вас верно (для Венеции) повторено «венецианское» слово гроб. Гондолы ведь именно гроба <так!> и призраки.
Ну, вот – кажется, все. Вы спрашиваете о моем «Толстом»[1324]. Я написал его в поте лица, и притом два текста: для русских – и для перевода. Но переводчик испугался Толстого – и, кажется, отказывается (как член церковного совета в Париже). 3 дек<абря> должно быть собрание со Степуном, и из-за этого тоже истории и полускандалы. Насчет сербов и немцев: н-н-не зна-а-а-ю! Я немцев одобряю, и вообще нахожу, что прав был Фед<ор> Павлович Карамазов, хотя только теоретически. Практически я ото всего этого в ужасе, и не знаю, что делать и как быть.
Ну, теперь окончательно все. Кланяйтесь, пожалуйста, Тамаре Георгиевне и поблагодарите за милую приписку. Я тоже, и очень искренне, вспоминаю с большим удовольствием наши ривьерские встречи.
До свидания. Пишите. Ваше письмо для меня всегда радость.
Ваш Г. А.
90
30/XII-1960
<Париж>
(до 15 января – потом Манчестер)
Дорогой Юрий Павлович,
Шлю Вам и Тамаре Георгиевне лучшие пожелания к Новому Году! Надеюсь, все у Вас будет хорошо, благополучно, приятно, радостно, и еще надеюсь, что Вы и в этом году побываете в Европе.
Я потерял Ваше последнее письмо или оставил его в Манчестере. Не помню точно, о чем Вы писали, а если были вопросы, то не могу ответить. Даже адреса Вашего точно не помню, но думаю, что письмо дойдет. Оставьте хлопоты о моей поездке в Америку. Я чувствую, что ничего не выходит, да это и естественно. Значит, не утруждайте себя и бросьте это явно безнадежное дело.
А вот я о чем жалею: Вы мне прислали три стихотворения. Первого и третьего я не помню, и, кажется, они никаких «эмоций» во мне не вызвали. Но второе, слегка декадентски-вызывающее, было совершенно прелестно, и я им восхитился. Пожалуйста, пришлите мне его еще раз. У меня такая дырявая память, что я не могу процитировать для указания ни единого слова, но помню, что оно было именно с верностью декадентству и какими-то именами, кажется[1325].
В Париже я уже две недели. Мне до смерти надоел Толстой: одна лекция в компании со Степуном уже была, две другие будут! Кстати, текст первой я Вам пришлю, хотя Вы человек Достоевский, что в стихах Ваших, о которых я Вам пишу, и подтвердилось еще раз.
До свидания. Не забывайте и пишите. А если я Ваши письма, да еще со стихами, и теряю, то по преклонному возрасту, а никак не по недостатку чувств к Вам. Честное слово, чувства мои самые верные и сверх-дружеские, отчасти для меня самого удивительные, т. к. се n’est pas dans mа nature, froide et egoiste[1326].
Ваш Г. Адамович.
91
23/I-1961
<Манчестер>
Дорогой друг Юрий Павлович,
Я бы на Вас рассердился, если бы был способен на Вас сердиться! Почему Вы мне не пишете? Почему не отвечаете? Надеюсь, что все у Вас благополучно, и причина молчания – необъяснимое «так!», слово, которое возмущало Зин<аиду> Гиппиус[1327].
Засим перехожу к делу.
В Париже на праздниках я видел Рейзини. Он богат и славен, ему скучно и он рвется в бой, т. е. мечтает о журнале, издательстве и т. д. Я его настойчиво и упорно спрашивал: серьезно ли это, или тоже своего рода «так»? Он клянется, что серьезно, у него свои идеи, планы, а деньги – «ну, что значит несколько тысяч долларов?» Это – его слова. Несколько тысяч долларов – не очень много, но начать можно и с этим. Он может дать и больше.
Я ему сказал, что всем должны ведать Вы. Он вполне согласен, но настаивает и на мне. Я возражаю: стоять во главе не могу, но могу быть «при ближайшем участии». Вообще, все это еще вполне туманно, но надо бы, чтобы Вы переговорили с Рейзини (если Вы на это все согласны). Не может быть, конечно, и речи о даровом Вашем директорстве: это он должен знать сразу. Но что, как, кто, когда, – все это надо Вам с ним выяснить. Я лично был бы рад, если бы он издал мою книгу «Комментарии», т. е. разные статьи. А журнал? Додумайте и предложите ему. Его адрес: Nicolas Reizini, 1016 Fifth Avenue New York. Конечно, есть телефон, но я его не знаю. Если бы Вам надо было приехать для разговора в Нью-Йорк, то, конечно, на его счет. «Даром только птички поют», и он – не Мария Самойловна. Ну, вот. Надеюсь на Вашу звезду и энергию. Было бы все-таки хорошо, чтобы что-нибудь вышло.
Об остальном ничего не пишу, п<отому> ч<то> обижен до глубины души и сердца на Ваше молчание. Прошлое письмо мое могло, впрочем, и не дойти, т. к. я написал Washington как город, а не как штат. Буду ждать ответа.
Ваш Г. Адамович.
92
1/II-<19>61
<Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,
Отвечаю на письмо Ваше о Рейзини и журнале.
Ваша мысль, чтобы Р<ейзини> приехал для беседы к Вам, ирреальна. Он пообещает (?) – но не приедет. Каков он есть, таков и есть, ничего не поделаешь. Лучше поезжайте Вы на week-end к нему. Но, конечно, предварительно сговорившись – и с оплатой расходов. Иначе не выйдет ничего.
У него была мысль такая: журнал русско-американский, с переводами помещенного. Т. е. – не «Опыты» в том виде, как они были. Но все это – туманные проекты. И когда будет «база», т. е. финансовая прочность, увидим, что и как. Беда главная в том, что нет нужных людей. Ваш список сотрудников жидковат (и эстетичен – надо бы добавить «общественников», если есть не бревна). Но главное – очаруйте Рейзини, а остальное приложится. И русский народ скажет спасибо сердечное.
Вот я очарован (подлинно) одним Вашим стихотворением – «…Совсем не октябрьском, но осеннем и болдинском», кроме последней строчки, и не смысла ее, а ритма: «А я не говорю». Я бы изменил: «Еще говорят… Но не я говорю», т. е. чтобы ритм был гладкий в конце, как разрешение диссонансов. Но стихи чудесные[1328]. Я говорил как-то Чиннову, что чувствую свою отсталость, не могу поспеть за его subtilité[1329] (он почему-то решил, что я смеюсь над ним и говорю это ему в пику!). Вот и у Вас – то же самое. И я завидую чему-то, мне уже недоступному. Но вот что скажите: Вы мне месяц – два назад прислали стихи, – было ли тогда среди них это? Или было только что-то похожее? Я не помню, у меня дырявая голова, но что– то такое я как будто читал – и с тем же восхищением от subtilité чувства и «обер-тонов». А четыре строчки Луговского об игре – прелесть[1330]. Вы пишете: «Не Бог весть какие», – нет, «Бог весть», и дай Бог всякому так написать. Но у меня к такому нет зависти и нет чувства отсталости. Ну, вот – пока все. Некий Clarence Brown из Принстона пишет тезу о Мандельштаме и со мной в переписке[1331]. Не знаете Вы такого? Кажется, не глупый. У Гринберга будет целый мандельштамовский букет, по слухам, first class, чему я верю[1332]. Кстати, я должен в гринб<ерговский> альманах о Мандельштаме написать и все не могу собраться[1333].
На будущий год, с осени, я бросаю Манчестер, и рад этому очень, хотя материально – ни в чем не уверен. Но свобода дороже денег, как Саади некогда сказал[1334]. До свидания. Держите меня в курсе рейзиниевских новостей, ежели таковые будут. И вообще пишите. Пожалуйста.
Ваш Г. Адамович.
93
10/III-<19>61
<Манчестер>
(через неделю еду в Париж на месяц)
Дорогой Юрий Павлович,
Судя по Вашему молчанию, думаю, что молчит и Рейзини. Неужели он не откликнулся? Ведь клялся и божился, что должен с Вами переговорить, устроит встречу – и так далее. Если так и не ответит, я, когда увижу его, скажу, что больше я его болтовню слушать не намерен.
На Ваше письмо (от 12/II) я тоже до сих пор не ответил. «Так», без причины.
Мартынова я не читал – или его не заметил[1335]. Но вот Державина читал и заметил и хочу Вам в ответ написать по поводу «дремлющего ума» (т. е. «чего в мой дремлющий…»