Если принять во внимание послевоенную «чехарду» с тренерами, то поведение Сантьяго Бернабеу становится понятным. Разочаровавшись в тренерах или поняв, что такого, который нужен клубу, найти не удастся, президент взял ситуацию под контроль и стал лично руководить процессом, используя приближенных игроков в качестве информаторов и проводников своих идей. Впрочем, некоторые могут сказать иначе: президентский стиль руководства приводил к тому, что тренеры в клубе надолго не задерживались. Каждый из читателей волен выбирать тот вариант, который ему по душе. Но если рассматривать итоги, а они лучше и правдивее всего прочего расскажут о человеке, то за четверть века управления клубом Сантьяго Бернабеу удалось сотворить чудо, превратив клуб, балансировавший на краю пропасти, в один из лучших и самый дорогой клуб мира. Сегодняшний «Реал» – это прежде всего «Реал» Сантьяго Бернабеу.
В сезоне 1958/59 годов «Реал» не смог выиграть национальный чемпионат. Чемпионом в седьмой раз стала «Барселона», набравшая пятьдесят одно очко, а «Реал» с сорока семью очками оказался на втором месте. «Сливочным» пришлось ограничиться лишь четвертым по счету Кубком европейских чемпионов, завоеванном в финальном сражении с командой французского клуба «Реймс»[118]. Что ж, считаться «постоянными» чемпионами Европы тоже было престижно. По окончании сезона в команду «сливочных» пришли защитник Луис дель Соль Каскахарес, полузащитник Энрике Перес Диас по прозвищу Пачин, нападающий Мануэль Буэно Кабраль, бразильский правый нападающий Дарси Силвейра дос Сантос, более известный как Канарио, и еще один бразилец – полузащитник Валдир Перейра, он же Диди, о котором великий Пеле сказал следующее: «Я – ничто, по сравнению с Диди. Мне никогда не стать настолько хорошим, как он. Он – мой идол, парень, на которого я смотрю снизу вверх. Самые первые картинки, которые я купил, были с его портретом».
Судьба Диди в «Реале» служит прекрасной иллюстрацией к двум постулатам. Первый – футбол является командной игрой. Второй – чрезмерное количество «звездных» игроков не приносит пользы. Сантьяго Бернабеу приобрел Диди у «Ботафого» за восемьдесят тысяч долларов, что по тем временам было очень дорогой платой за игрока. Тем не менее, когда речь заходила о «звездах», дон Сантьяго денег не жалел.
Диди не смог «сыграться» с другими «звездами» – Альфредо Ди Стефано и Ференцем Пушкашем, которые видели в нем своего конкурента и не баловали Диди пасами. Определенную роль сыграла зависть, поскольку Диди получал гораздо больше других игроков. В неблагоприятных условиях Диди отыграл за «Реал» всего один сезон и был возвращен «Ботафого» за двадцать семь с половиной тысяч долларов. Диди вернулся в Бразилию. «Это была не моя команда», – сказал он про «Реал». Ди Стефано высказался по этому поводу более пространно: «Никто не сомневался в высочайшей технике Диди и присущем ему умении изящного обращения с мячом. Однако же команде, в первую очередь, требовался игрок-разрушитель, могущий исполнять роль «волнореза» при атаках соперника. Диди меньше всего подходил на эту роль. Он – игрок паса, с которого начинаются атакующие действия, мастер завязывать атаки, а не вести черновую работу. Также он не смог он адаптироваться к более быстрому игровому ритму испанских клубов».
Известно, что в момент прощания с командой «Реала» Диди пожал руку каждому игроку, но демонстративно обошел Ди Стефано. Уже на выходе Диди бросил ему: «А с тобой мы еще встретимся в Чили!» – намекая на чемпионат мира по футболу 1962 года. «Ты не поедешь в Чили! – парировал Ди Стефано. – Ты стар, и твоей карьере приходит конец». Диди на тот момент шел тридцать второй год, и до конца его игровой карьеры оставалось еще шесть лет, а Ди Стефано, кстати говоря, был на два года старше Диди. Забегая немного вперед, скажем, что бразильская и испанская сборные оказались в одной отборочной группе вместе с командами Мексики и Чехословакии[119]. Бразильцы и чехи вышли в плей-офф, а мексиканцам и испанцам пришлось утешаться фразой «С Божьей помощью в следующий раз». Ди Стефано и Пушкаш вместе с вратарем Хосе Аракистайном, защитниками Пачином и Хосе Сантамарией, полузащитником Луисом дель Соль и нападающим Франсиско Хенто вошли в испанскую сборную, а Диди защищал спортивную честь Бразилии. Бразильцы выиграли чемпионат, так что можно считать, что последнее слово в конфликте осталось за Диди.
Канарио, в отличие от Диди, отыграл за «Реал» два сезона, выиграв кубок чемпионов, межконтинентальный кубок и два чемпионата Ла Лиги. В 1962 году он ушел в «Севилью», но пика своей славы достиг в «Сарагосе». Лучшими же приобретениями 1959 года оказались двадцатичетырехлетний Луис дель Соль, купленный за восемь миллионов песет у «Бетиса», и двадцатидевятилетний Пачин, которого скауты клуба сманили из провинциальной «Осасуны»[120]. Пачин отыграл за «Реал» девять сезонов, семь раз выиграв с командой чемпионат Испании, а также Кубок Испании, Кубок европейских чемпионов и Межконтинентальный кубок по футболу. В 1968 году он ушел в «Бетис», поскольку уже не мог играть так, как раньше. А с Луисом дель Соль, получившим за выносливость и скорость прозвище Семь Легких, «Реал» расстался в 1962 году, уступив его «Ювентусу» за тридцать пять миллионов песет. Подоплека трансфера носила сугубо коммерческий характер: дон Сантьяго собирал деньги на покупку Пеле, которого ему так и не удалось заполучить, поскольку великий футболист, имевший перед глазами пример своего друга Диди, предпочел остаться в клубе «Сантос»[121], где и провел почти всю свою игровую карьеру[122].
Со столь хорошим пополнением «сливочным» не удалось выиграть чемпионат – они снова оказались на втором месте после «Барселоны», но удалось взять Кубок Испании и пятый подряд Кубок европейских чемпионов, который испанская пресса в шутку переименовала в Кубок «Реал Мадрид». Собственно, у «сливочных» был шанс и на победу в чемпионате, для которой им не хватило всего-то трех мячей: «Реал» и «Барса» набрали по сорок шесть очков, но «сине-гранатовые» забили в чемпионате восемьдесят шесть мячей и пропустили двадцать восемь, в то время как у «сливочных» на девяносто два забитых приходилось тридцать шесть пропущенных. Проигрывать турнир при таком раскладе обиднее всего, но что поделать…
В четвертьфинале Кубка «сливочные» выиграли со счетом «тринадцать – один» у команды хихонского «Спортинга»[123], а в полуфинале выиграли со счетом «восемь – четыре» у «Атлетика» Бильбао. На этом фоне финальная победа над мадридским «Атлетико» со счетом «три – один» выглядела как-то бледно. Впрочем, в чемпионате тоже были «разгромные» победы над «Эльче»[124] со счетом «одиннадцать – два» или над «Овьедо»[125] со счетом «восемь – один».
В 1959 Мигель Муньос казался Сантьяго Бернабеу неподходящим кандидатом на роль главного тренера основного состава. Президент остановил свой выбор на парагвайце Мануэле Агустине Флейтасе Соличе, работавшем с командой бразильского «Фламенго»[126]. Одно только место работы служило великолепной характеристикой, но Солич был человеком с ярко выраженным чувством собственного достоинства, он любил, чтобы с ним считались, хотел чувствовать себя «первой скрипкой в оркестре» и потому не задержался в «Реале» дольше одного сезона. Формальным основанием для его увольнения стала уступка победы в чемпионате «Барселоне».
«А почему бы и не Муньос?» – подумал дон Сантьяго, и в результате Мигель Муньос снова вернулся к работе с основным составом и стал самым «долгоиграющим» тренером в истории клуба, который он покинул только в 1974 году. Властный Бернабеу и амбициозный Муньос прекрасно ладили; образно говоря, они были «настроены на одну волну» – на волну победы. О том, насколько велики были расположение и доверие президента к новому главному тренеру, можно судить хотя бы по истории с увольнением Ди Стефано.
В то время одним из лучших футбольных тренеров считался уроженец Аргентины Эленио Эррера[127], автор известной тактической схемы катеначчо, суть которой можно выразить фразой «Не пропустить соперника любой ценой»[128]. С 1958 по 1960 год Эррера тренировал «сине-гранатовых» и в первый же сезон выиграл с ними «золотой дубль», а на следующий год снова привел команду к победе в чемпионате. Все у Эрреры складывалось замечательно, но он допустил крупный промах: поссорившись с ключевыми игроками команды Ладиславом Кубалой и Золтаном Цибором, которые играли в нападении, Эррера в наказание за дерзость не допустил их к участию в очередном «Эль-Класико», которое было проиграно «сине-гранатовыми». Этого Эррере не простили, и он ушел в миланский «Интер»[129].
Это была преамбула, а вот сама история. В 1964 году «Реал» встретился с «Интером» в финале Кубка Чемпионов. Ключевым игроком итальянцев был левый защитник Джачинто Факкетти, легко переходивший от защиты к атаке. Муньос назначил Факкетти постоянного «опекуна», который практически «выключился» из игры, уделяя все свое внимание только Неукротимому Джачинто. Оно бы и хорошо, но Эррера предугадал подобное решение Муньоса и выстроил такую тактику, в которой ведущее значение имели другие игроки. В результате «Интер» выиграл со счетом «три – один» и после матча Ди Стефано, на правах президентского фаворита, в довольно резкой форме раскритиковал действия Муньоса. Неуважительное отношение игрока, пусть даже и «звездного», вывело Муньоса из себя настолько, что он подал прошение об отставке. Вся команда пребывала в уверенности, что тренера уберут, но неожиданно для всех и прежде всего для него самого уйти пришлось Ди Стефано. Стоимость акций Муньоса резко подскочила вверх, а бывший фаворит президента ушел в барселонский «Эспаньол», где годом позже завершил свою игровую карьеру без тех почестей, каковые полагались бы ему в «Реале». Кстати говоря, на прощальном матче, организованным Сантьяго Бернабеу Муньосу, присутствовали многие «звездные» футболисты вплоть до Пеле. Что же касается Ди Стефано, то Сантьяго Бернабеу изначально не хотел полностью с ним расставаться. Одновременно с прекращением контракта Ди Стефано получил предложение завершить игровую карьеру и стать членом тренерского штаба «Реала», однако оскорбленный игрок отклонил предложение. Дон Сантьяго разгневался и во всеуслышание заявил: «До тех пор, пока я жив, ноги Ди Стефано в клубе не будет!» Оба: и президент, и его бывший фаворит – считали себя преданными. Ди Стефано расценивал свое увольнение из команды как предательство, а для Бернабеу предатель