В 1946 году шестнадцатилетний Милянич начал играть в качестве защитника в молодежной команде «Црвеной звезды». Свою тренерскую карьеру он начал в 1965 году в составе тренерской группы сборной Югославии по футболу, а годом позже начал тренировать команду «Црвеной звезды». Сорокачетырехлетний тренер, работавший со сборной страны и ее лучшей командой, казался вполне подходящей заменой Муньосу. Назревает вопрос: почему Сантьяго Бернабеу не предложил тренерскую должность своему фавориту Ференцу Пушкашу, благополучно (то есть без ссор с президентом) завершившему в «Реале» свою футбольную карьеру? Ответ прост – дону Сантьяго не хотелось заменять Муньоса его подобием, каковым непременно стал бы Пушкаш, если бы возглавил команду, в которой он отыграл много лет под руководством Муньоса. Президенту был нужен человек со стороны, со свежими идеями и новыми взглядами. Сам дон Сантьяго, возраст которого близился к восьмидесяти годам, подготовкой команды давно уже не управлял – только следил за тем, чтобы все шло должным образом. Вроде бы более предпочтительным кандидатом для президента и всего руководства клуба выглядел Эленио Эррера, но у того в 1974 году произошел сердечный приступ, после которого великий тренер на несколько лет отошел от дел. Рассматривались и другие кандидатуры, но в конечном итоге был выбран Милянич, «фирменный» стиль которого можно было охарактеризовать словами: «осторожность и крепкая оборона». Как сказал однажды легендарный нападающий «Интера» Джузеппе Меацца, «не так важно количество забитых за игру мячей, как количество выигранных матчей».
Тренер, который понимает, что его назначили временно, до конца сезона, и что постоянно работать с командой ему не суждено, не станет выкладываться; тем более за несколько месяцев нельзя сделать ничего значимого. Только люди, совершенно не разбирающиеся в теме, могут думать, что тренеру достаточно дать правильные указания – и команда, словно по мановению волшебной палочки, преобразится и начнет играть по-новому. К сожалению, в реальной жизни нет места магии, как бы нам ни хотелось в нее верить. Луис Моловни просто старался поддерживать статус-кво, ничего не меняя. Кубок Испании, выигранный, если можно так выразиться, «по инерции», позволил ему сохранить свою директорскую должность, на которой он оставался до 1990 года. Это сказано к тому, что по приходе в «Реал» Милян Милянич получил довольно «сырой» материал – команду, которой несколько месяцев никто толком не занимался и с которой до этого работали не совсем так, как следовало. И хорошо еще, что «сливочные» оказались на восьмом месте в турнирной таблице национального чемпионата, ведь могло быть и хуже… С набранными тридцатью четырьмя очками «Реал» отставал от выигравшей чемпионат «Барсы» на шестнадцать очков. Тринадцать побед и столько же поражений при восьми ничьих – не самая хорошая статистика, особенно для клуба с большими амбициями.
Перед началом сезона 1974/75 годов Сантьяго Бернабеу преподнес новому главному тренеру несколько ценных «подарков». Первым стал двадцатисемилетний аргентинский нападающий Роберто Хуан Мартинес, которому было суждено стать с командой «Реала» пятикратным чемпионом Испании. Мартинес перешел к «сливочным» из «Эспаньола», где он отыграл три сезона за пятнадцать миллионов песет, что в пересчете на американские доллары составляло двести пятьдесят тысяч – цены на игроков росли как на дрожжах, но в сравнении с нынешними они кажутся смешными. Мартинес отыграл за «Реал» шесть сезонов, забив сорок два мяча в ста сорока одном официальном матче. Вторым «подарком» был немецкий полузащитник Пауль Брайтнер, перешедший в «Реал» из мюнхенской «Баварии»[152]. Пожалуй, лучшей характеристикой Пауля могут считаться слова великого Марадоны, который однажды сказал: «Я порой забывал, на какой позиции играю, потому что, куда бы ни совался, везде натыкался на этого чертового Брайтнера!» Немецкий полузащитник отыграл за «Реал» три сезона; можно сказать, пришел и ушел вместе с Миляничем. А третьим «подарком» был перевод в основные вратари Мигеля Анхеля Гонсалеса Суареса, который будет главным стражем ворот на протяжении следующих десяти лет.
К месту можно вспомнить еще двух игроков, пришедших в команду раньше Милянича: защитника Хосе Антонио Камачо и полузащитника Висенте дель Боске, будущего тренера «Реала» и сборной Испании. Камачо был «непрошибаем», а дель Боске, переквалифицировавшийся в центрального полузащитника из нападающего, отличался высококлассным дриблингом. Про таких игроков говорят: «Чтобы отобрать у него мяч, нужно его застрелить». В общем, Миляничу было с кем завоевывать трофеи, команду он получил сильную.
Новому главному тренеру пришлось преодолеть некоторое сопротивление команды. При всех своих недостатках Мигель Муньос был в «Реале» своим, и его здесь уважали, а к чужаку игроки относились настороженно. Но при содействии капитана команды Амансио Милянич довольно скоро выстроил рабочие отношения со своими подопечными, как говорится, «без любви, но хотя бы с пониманием».
Чемпионат Ла Лиги 1974/75 годов команда «Реала» начала с победы над «Валенсией», чемпионом 1971 года. До четырнадцатого тура «сливочные» шли без поражений, чередуя ничьи с победами. 29 декабря 1974 года они проиграли мадридскому «Атлетико» со счетом «ноль – один», а дальше сделали еще одну «серию без поражений» из одиннадцати игр, пока не проиграли команде «Эльче» с тем же счетом. Всего же в турнире «сливочные» потерпели четыре поражения, наиболее болезненным из которых оказался проигрыш «Сарагосе» 30 апреля 1975 года на стадионе «Ромареда»[153] со счетом «один – шесть». Тем не менее команда «Реала» набрала пятьдесят очков и стала чемпионом, опередив на целых двенадцать очков «Сарагосу», занявшую второе место.
В розыгрыше Кубка Испании «сливочные» уверенно дошли до финала, где им 5 июля 1975 года выпало играть с мадридским «Атлетико». Матч закончился с нулевым счетом, и победителя, согласно новым правилам, определяли по послематчевым пенальти. «Я проиграл три чемпионата мира по пенальти, – сказал в 1998 году Роберто Баджо[154]. – Вы не станете возражать, если я скажу, что это начинает действовать мне на нервы?» Возможно, кому-то пенальти и действуют на нервы, но все же они удобнее и потому предпочтительнее переигровок. Первая же серия пенальти закончилась со счетом «четыре – три» в пользу «сливочных», которые сделали свой второй «золотой дубль».
По иронии судьбы «сливочных» выбила из четвертьфинала розыгрыша Кубка обладателей кубков УЕФА «Црвена Звезда». На своем поле «сливочные» выиграли у гостей со счетом «два – ноль», а в Белграде проиграли с аналогичным счетом, так что в дело снова пошли пенальти. На сей раз удача была на стороне югославских игроков, которые второй свой гол на пятьдесят пятой минуте тоже забили с одиннадцатиметрового, назначенного английским арбитром Кеном Бернсом, которого после игры испанская пресса упрекала в пристрастности. Серия пенальти закончилась со счетом «шесть – пять» в пользу «Црвены звезды», которая в полуфинале проиграла венгерскому «Ференцварошу»[155]. За ответной игрой, проходившей в Белграде, Милянич наблюдал по телевизору. «Я не могу переступить через свое сердце», – говорил он, объясняя нежелание ехать в Белград. Впрочем, истинная причина этого могла быть обусловлена политическими причинами: у югославского диктатора Иосипа Броза Тито были довольно напряженные отношения с каудильо.
«Милянич сотворил чудо!» – писала испанская пресса. Но мы-то с вами знаем, что все чудеса имеют реальную подоплеку. В процессе подготовки к подписанию контракта с клубом кандидат в тренеры поставил одно условие: он придет только вместе со своим соотечественником Сречко Радишичем, который станет тренером по физической подготовке – ей Милянич вообще придавал очень большое значение. «Что толку в технике, если во втором тайме игрок не бегает, а ползает по полю?» – говорил он.
До появления Радишича в «Реале» не было сотрудника, отвечавшего конкретно за физическую подготовку игроков; подразумевалось, что каждый игрок сам должен поддерживать нужную форму, без сторонней помощи и контроля. Теперь же к традиционным тренировкам с мячом добавились общефизические упражнения. Теперь до обеда игроки работали над формой и только после обеда получали возможность тренироваться с мячом. Вместо «длинных» атак с изящными обходами соперников, которые так нравились Муньосу, новый тренер заставлял отрабатывать длинные и точные пасы, а наибольшее внимание он уделял слаженности действий всей команды. Ставка делалась на широко известную в наше время тактику «четыре – четыре – два», успешно опробованную тренером сборной Англии Альфом Рамсеем в середине шестидесятых годов прошлого века. В 1966 году благодаря этой тактике англичане сумели выиграть Чемпионат мира по футболу, проходивший на их родине.
«Четыре – четыре – два» – это модернизация так называемой «бразильской системы» или «четыре – два – четыре», которую применяла в пятидесятые годы команда клуба «Манчестер Сити»[156]. Бразильская система хороша в зрелищном плане, а тактика «четыре – четыре – два» отличается повышенной надежностью. Два нападающих представляют собой условное «острие копья», которое при необходимости может усиливаться одним из опорных полузащитников, а то и двумя сразу, если обстановка на поле позволяет это. Четверо защитников надежно прикрывают ворота и сразу же передают мячи нападающим, для чего нужно уделять повышенное внимание отработке длинных пасов. Тактика жесткая, основанная на контратаках, и наблюдать за ней не так интересно, как за игрой, построенной по бразильской системе. Многие болельщики, привыкшие воспринимать игру прежде всего как красивое зрелище, были разочарованы прагматичным стилем, который прививал Милянич. «Игра стала «пресной», ворчали они, вся красота ушла». Но тем не менее эта «пресная» игра помогла команде сделать «золотой дубль». Футбол – не балет, и результаты здесь важнее красоты. И вообще, начало распространения стиля катеначчо ознаменовало тенденцию к замене зрелищного футбола результативным. «Чем труднее дается победа, тем больше счастья испытываешь от нее», – сказал великий Пеле и был тысячу раз прав: напряжение делает игру не менее интересной, чем частые голы.