В чем крылась причина столь продолжительных неудач? За давностью лет мы располагаем довольно ограниченным объемом информации, зато можем позволить себе полную свободу в выводах, которая в современных условиях не всегда возможна – достаточно вспомнить один весьма известный клуб, продолжительные неудачи которого принято связывать с уходом великого тренера, хотя на самом деле они вызваны сменой владельцев, но об этом по ряду причин говорить не принято.
Главной причиной неудач стало обострение конкуренции. Футбольная жизнь набирала обороты, увеличивалось количество клубов и повышался уровень их игры.
Второй причиной был уход Карлоса Падроса с поста президента клуба в 1908 году. Можно сколько угодно рассуждать о том, что победы одерживают не командиры, а солдаты, но все же от личности человека, стоящего наверху, зависит очень многое. В знак уважения Карлос был пожизненно избран почетным президентом клуба, но эта «синекура» не означала участия в делах клуба. Преемником Падроса стал его ближайший помощник, один из основателей клуба Адольфо Мелендес, человек, хорошо разбиравшийся в «правилах игры». Однако ему потребовалось время для того, чтобы набраться руководящего опыта. А великий Сантьяго Бернабеу пришел в молодежную команду сливочных только на втором году президентства Мелендеса, и ему предстояло многому научиться, прежде чем возглавить клуб (кстати говоря, он его возглавил вскоре после Мелендеса).
В 1909 году была учреждена Испанская федерация футбольных клубов, в которую, помимо «Эспаньола», вошли «Барселона», «Сосьедад», ирунский клуб «Унион»[35] и два ныне несуществующих клуба из Виго – «Виго» и «Фортуна». Прочие клубы не признали эту федерацию и основали свою – Союз футбольных клубов Испании. Ввиду раскола в национальном футбольном движении Кубок Испании в 1910 году разыгрывался в двух турнирах. Тот, который устроила Испанская федерация футбольных клубов, выиграла «Барселона», а в альтернативном победу одержал «Атлетик» из Бильбао. В конечном итоге в 1 сентябре 1913 года была учреждена новая федерация, единая для всей страны – Королевская федерация футбола Испании, почетным президентом которой стал король Альфонсо XIII. Эта федерация, ставшая членом ФИФА, по сей день является руководящим органом испанского футбола.
Сезон 1909/10 годов тоже выдался «бестрофейным», зато в 1910 году в «Мадриде» появился первый в истории клуба менеджер, иначе говоря – главный тренер клубной команды. Им стал уже известный вам Артур Джонсон. Назначение менеджера ознаменовало смену концепции подготовки команды. От «свободной игры» на поле, в ходе которой каждый футболист совершенствовался в том направлении, которое представлялось ему важным, перешли к единой системе тренировок и единой стратегии командной игры. Образно говоря, от футбольных «шашек» перешли к футбольным «шахматам». Можно с уверенностью предположить, что назначение менеджера в первую очередь было обусловлено длительным отсутствием трофеев: если привыкаешь брать по два трофея в год, то два «сухих» года кажутся вечностью. Джонсон оставался менеджером команды «сливочных» на протяжении десяти сезонов, и тот «Реал Мадрид», который существует ныне, многим ему обязан – хотя бы тем, что клуб не прекратил свое существование в молодом возрасте, подобно многим другим клубам. Секрет успеха заключается в том, чтобы выжить и побеждать, и слово «выжить» стоит в этой связке на первом месте.
Смена концепции дала плоды уже в 1913 году, когда «сливочные» смогли в пятый раз выиграть Мадридский чемпионат, а затем повторили это достижение три раза подряд в 1916, 1917 и 1918 годах. 1917 год был особенно славным, поскольку вдобавок к победе в чемпионате удалось взять и Кубок Испании (эх, жаль, что Суперкубок Испании был основан только в 1982 году).
Дело неминуемо шло к постановке испанского футбола на профессиональную основу, поскольку возросшие требования не позволяли игрокам относиться к футболу как к хобби. Полноценные тренировки занимали много времени, и подход «собираться вечерами пару-тройку раз в неделю, чтобы погонять мяч по полю», уже не работал. В Англии, на своей родине, футбол обрел профессиональный статус в 1885 году, когда Футбольная ассоциация Англии официально признала, что футболисты вправе получать заработную плату от клубов. Но в Испании футбол долго держался на энтузиазме и соображениях престижа… В чем-то это было и хорошо, поскольку коммерциализация убивает то, что принято называть «народностью», а с другой стороны, полноценное развитие невозможно без профессионализма. Одно из двух: или (условно) любой желающий может присоединяться к команде, чтобы участвовать в матчах, или общество делится на игроков и болельщиков, которые понимают, что у них нет шансов блистать на поле.
Испанский футбол (большой испанский футбол) стал полностью профессиональным лишь в 1925 году, а до того, как принято выражаться, утекло много воды.
В нашем повествовании были упомянуты многие игроки, стоявшие у самых истоков испанского футбола, но без Рафаэля Морено Арансади, больше известного как Пичичи, и Паулино Алькантара Рьестра впечатление было бы неполным. «Позвольте! – могут сказать некоторые знатоки. – Мы ведем речь о клубе “Реал Мадрид”, а Пичичи выступал за “Атлетик” Бильбао. Паулино вообще “заклятый враг”, ведь он играл за “Барселону”!» Да, это так, но именем Пичичи назван приз, вручаемый лучшим бомбардирам Ла Лиги и Сегунды, который, среди прочих, получали многие игроки «Реала». Надо же знать, в честь кого назван этот трофей – в честь легендарного нападающего, отыгравшего за «Атлетик» десять сезонов, с 1911 по 1921 год, и выступавшего за сборную Испании по футболу на Олимпийских играх 1920 года в Антверпене.
Что же касается Паулино Алькантара, он стал не только одним из лучших нападающих за всю историю «Барсы» (триста шестьдесят девять голов в трехсот пятидесяти семи официальных и товарищеских матчах), но и самым молодым игроком клуба, впервые вышедшим на поле в составе основной команды в пятнадцать лет, четыре месяца и восемнадцать дней. Когда шведский полузащитник Мартин Эдегор, ныне являющийся капитаном команды «Арсенала», 23 мая 2015 года дебютировал за основной состав «Реала» в возрасте шестнадцати лет и ста пятидесяти шести дней, некоторые газеты написали о том, что «рекорд Алькантара все еще не побит». Надо же понимать, что это за рекорд.
В 1917 году, когда «сливочные» в очередной раз завоевали оба испанских футбольных трофея, клубу исполнилось пятнадцать лет. Для человека в пятнадцать лет жизнь только начинается, а для организации в этом возрасте пора уже подводить итоги. Они получились духоподъемными. Мадридский футбольный клуб не только смог выжить в ту непростую «любительскую» эпоху, но и прочно занял приличествующее его достоинству место среди лучших футбольных клубов Испании. «Игроки Мадридского футбольного клуба неизменно демонстрируют высокий класс игры и не упускают случая для того, чтобы порадовать своих болельщиков каким-то изысканным “десертом”», – писала одна из столичных газет в 1911 году после того, как команда «Мадрида» в ходе товарищеской встречи разгромила «матрасников» со счетом «семь – один».
«Мадрид» был одним из лучших испанских футбольных клубов. Одним из лучших, но не лучшим. «Номером один» тогда считался «Атлетик» из Бильбао. Правда, в наше время «Атлетик» Бильбао по общему количеству трофеев занимает третье место среди испанских клубов после «Реала» и «Барселоны»[36].
В 1912 году «Мадрид» обзавелся собственным домашним стадионом под названием «Кампо де О'Доннелл». Название было дано по адресу – стадион находился на улице, носящей имя Леопольдо О’Доннелла[37]. На той же улице, буквально в двухстах метрах, только в 1913 году, был построен стадион клуба «Атлетик», который, недолго думая, назвали точно так же – «Кампо де О'Доннелл». Первый стадион «сливочных» вмещал пять тысяч зрителей. Поначалу вместимость была достаточной, но со временем мест стало не хватать, к тому же владелец стадиона решил, что жилые дома будут приносить ему гораздо бóльший доход, и в 1923 году «сливочные» переехали на «Кампо де Сьюдад Линеаль», где могли наблюдать за игрой восемь тысяч человек. Как уже было сказано выше, на новом месте «сливочные» надолго не задержались и вскоре переехали на «Чамартин», бывший их резиденцией в течение на протяжении двадцати двух лет – с мая 1924 года по май 1946 года.
Кстати говоря, путаница возникает не только со стадионами, но и с названиями турниров. В источниках можно встретить такие названия, как «Чемпионат Мадрида» (Campeonato de Madrid), Региональный чемпионат Мадрида (Campeonato Regional de Madrid), Центральный региональный чемпионат (Campeonato Regional Centro), Объединенный региональный чемпионат (Campeonato Regional Mancomunado) и Региональный чемпионат Центра (Campeonato Regional del Centro). Все они принадлежат одному и тому же турниру, основанному в 1903 году Мадридской футбольной ассоциацией и прекратившему свое существование в 1940 году по причинам, не имевшим прямого отношения к футболу[38].
Глава четвертая. Королевский футбольный клуб
В 1920 году «Мадрид» завершил свой восемнадцатый игровой сезон, оказавшийся для клуба удачным наполовину. В борьбе за Кубок Испании «сливочным» удалось дойти только до четвертьфинала, где по итогам двух встреч они проиграли «Атлетику» из Бильбао с общим счетом «пять – два». Правда, «Атлетику» не удалось заполучить Кубок – в финале он уступил «Барселоне» со счетом «ноль – два». Что же касается Мадридского чемпионата, который с 1913 по 1931 год назывался Центральным региональным чемпионатом, то в нем «сливочные» одержали победу, уже девятую по счету.
29 июня 1920 года король Альфонсо XIII пожаловал клубу титул «королевский», что дало возможность добавить королевскую корону на клубный герб или, если выразиться иначе, увенчать короной эмблему клуба.