Изначально эмблема Мадридского футбольного клуба представляла собой синие инициалы M, C и F[39], сплетенные на белом фоне. В 1908 году по инициативе новоизбранного президента клуба Адольфо Мелендеса эмблема была усложнена: инициалы клуба наложили на круглый щит, заимствованный у герба города Мадрида. В 1920 году щит увенчали короной, которая была убрана в 1931 году после прихода к власти республиканцев. Вместо короны на эмблеме появилась диагональная пурпурная полоса, призванная символизировать принадлежность клуба к области Кастилия[40]. В 1941 году, по инициативе десятого президента «Мадрида» Антонио Сантоса Перальбы корона была возвращена на эмблему, изменившую основной цвет с синего на золотой. Спустя полвека диагональная полоса изменила цвет на синий, который стал еще насыщеннее в 2001 году. Вдобавок из эстетических соображений дизайна буква «М» увеличилась в объеме («раздулась», как говорят мадридцы), и эмблема-герб приняла современный вид[41]. Но если вы встретите человека, на футболке которого изображен только вензель из букв M, C и F, то знайте, что перед вами истинный ревнитель исконных клубных традиций, превыше всего почитающий благословенные времена Хулиана Паласиоса и братьев Падрос, когда мячи были круглее, небо синѐе, а трава – зеленее. Впрочем, если говорить не о гербе, а о клубном гимне, даже ревнители традиций считают лучшим третий и последний на данный момент вариант, написанный Надиром Хаятом, более известным как RedOne, на слова Мануэля Жабойша, в честь десятой победы «галактикос» в Лиге чемпионов 2013/14 годов. Этот вариант отличается от двух предыдущих своей искренностью, слова словно льются из сердца.
С «королевскими» титулами клубов связаны два мифа. Согласно первому, высочайшее покровительство приносит клубу множество благ. Это не совсем так. Да, конечно, статус королевского клуба почетен и выделяет клуб из числа прочих, но деньги привлекаются не титулами, а игрой футболистов и стараниями клубных менеджеров. И вообще, на сегодняшний день в Испании насчитывается более двадцати «Реалов», причем в Ла Лиге их выступает от пяти до семи. Второй миф, пользующийся огромной популярностью в Барселоне, гласит, что титул королевского клуба является своего рода политическим маркером, поскольку его получают лишь те, кто поддерживает идею единой Испании. По этому поводу можно сказать лишь то, что было сказано давно и повторяется постоянно: спорт вне политики. «Реал Мадрид» будет продолжать играть с «Барселоной» или, скажем, «Атлетиком» Бильбао вне зависимости от статуса, который будут иметь Каталония и Страна Басков[43]. Спорт должен объединять, а не разобщать.
Футбольная сборная Испании приняла участие в летних Олимпийских играх 1920 года, которые состоялись в Антверпене. В мире эти игры в первую очередь помнят из-за «дебюта» олимпийского флага – белого полотнища с пятью переплетенными кольцами голубого, черного, красного, желтого и зеленого цветов, символизирующих континенты. Но испанцам прежде всего памятна серебряная медаль, завоеванная их футболистами. Обыграв датчан со счетом «один – ноль», испанцы вышли в четвертьфинал, где уступили бельгийцам, хозяевам турнира. Далее пришлось сражаться за второе место с другими командами, проигравшими в четвертьфинале. Победив шведов со счетом «два – один» и итальянцев со счетом «два – ноль», испанцы вышли в «финал проигравших», где 5 сентября встретились со сборной Нидерландов. Преимущество в игре было на стороне испанской сборной, которая победила со счетом «три – один». Два первых гола забил нападающий «Барселоны» Феликс Сесумага, а автором третьего гола (A la tercera va la vencida)[44] стал Пичичи.
Ворота испанской сборной защищал легендарный Рикардо Самора Мартинес, о котором можно судить хотя бы по его прозвищу «Божественный». На протяжении своей без малого четвертьвековой игровой карьеры Самора выступал за «Эспаньол», «Барселону», «Реал Мадрид», французскую «Ниццу»[45] и сыграл сорок шесть матчей за сборную Испании. Он по праву считается лучшим вратарем в истории испанского футбола, которого пока никому из соотечественников превзойти не удалось. В команду «Реала» «Божественный Рикардо» пришел в 1929 году и оставался в ней до 1936 года, сыграв со «сливочными» восемьдесят два официальных матча. При нем «Реал» выиграл два чемпионата[46] Испании – по итогам сезонов 1931/32 и 1932/33 годов, а также завоевал два Кубка Испании – в 1934 и 1936 годах.
Первым тренером сборной стал Франсиско «Пако» Бру Льенсе, игравший в команде на позиции защитника. Свою игровую карьеру Пако Бру начал в «Барселоне», за «Реал Мадрид» он не выступал, но с 1934 по 1936 год и с 1939 по 1941 год тренировал команду «сливочных». Перерыв в работе был вызван Гражданской войной, во время которой Бру работал с каталонским клубом «Жирона»[47]. Кубки Испании, завоеванные «Реалом» в 1934 и 1936 годах, и серебряная олимпийская медаль 1920 года стали единственными трофеями Бру как тренера. Выступал Пако и в качестве футбольного судьи. «Проблема арбитров заключается в том, что они знают правила игры, но не понимают самой игры», – сказал однажды тренер Билл Шенкли[48], в свое время «вытянувший из болота» клуб «Ливерпуль»[49]. К Бру эти слова не относились: игру он понимал досконально. Рассказывали, что во время переодевания перед первым матчем, который ему предстояло судить, Бру выложил на всеобщее обозрение в раздевалке свой «кольт», а закончив переодеваться, засунул «кольт» под пояс своих шортов. Один из игроков спросил Бру, зачем он притащил на игру оружие. «Хочется быть уверенным в том, что матч пройдет в спокойной обстановке», ответил рефери. Неизвестно, сколько правды и сколько выдумки в этом анекдоте, но ведь даже выдуманные истории соответствуют характеру персонажей, не так ли?
Обращает на себя внимание обилие товарищеских матчей в старые добрые времена. Так, например, в сезоне 1919/20 годов «Мадрид» провел тридцать таких встреч, в том числе и с иностранными клубами, например – с лиссабонской «Бенфикой»[50] и голландской «Бредой»[51]. В 1920 году «Мадрид» совершил турне по Италии. Международные матчи, даже если они были товарищескими, вызывали повышенный интерес, в основе которого лежали не только патриотические, но и практические соображения. Это в наше время всеведущая Сеть за секунду представит нужную информацию, а тогда обмениваться опытом приходилось во время встреч. Постепенно складывался так называемый «романский футбольный стиль», отличительными чертами которого стали изящество и быстрота, противопоставляемые натиску и грубой силе «английского стиля».
В 1920 году команду «Мадрида» покинул знаменитый Сантьяго Бернабеу, выступавший за клуб в качестве нападающего с 1911 года. Он ушел в мадридский «Атлетик», за который сыграл всего один матч, после чего вернулся в свой старый клуб. Что ж, каждый художник имеет право на творческие поиски, и футболисты не составляют исключения из этого правила. Да и вообще, чтобы понять, что именно этот клуб – твой, нужно сравнить его с другими.
С 1913 года в стране существовала единая футбольная федерация – Королевская федерация футбола Испании. Первым делом федерация упорядочила турнир Кубка Испании посредством ввода отборочных региональных раундов, в которых клубы встречались дважды – дома и в гостях, а затем приступила к разработке полноценного национального чемпионата, но этот процесс затянулся надолго, поскольку сначала нужно было перевести испанский футбол на профессиональную модель. Точнее, даже не «перевести», а «узаконить перевод», поскольку спорт становится профессиональным сам по себе. Возрастающие требования приводят к тому, что игрокам приходится уделять тренировкам все больше и больше времени, возможности сочетать спорт с работой на другом поприще практически не остается, клубы начинают выплачивать игрокам «премии», на которые те могли бы жить… Дело лишь за тем, чтобы назвать эти «премии» «заработной платой» и установить официальный регламент.
Первые правила испанского профессионального футбола были утверждены клубами 30 июня 1926 года после продолжительного обсуждения, хотя на самом деле обсуждать было нечего, поскольку перед глазами имелась «обкатанная» английская модель. Два с лишним года ушло на то, чтобы достичь соглашения по поводу национального футбольного дивизиона – 23 ноября 1928 года была образована Испанская футбольная лига, и в следующем году начался первый национальный чемпионат…
Но до этого пока еще далеко, на нашем календаре – 1920 год, год «коронации» клуба, в котором «Мадрид» победил в Центральном региональном чемпионате (Campeonato Regional Centro), набрав девять очков. Не стоит удивляться столь малому количеству, ведь в чемпионате участвовало четыре команды и состоял турнир из шести матчей. «Мадрид» выиграл четыре матча, один проиграл и один сыграл вничью. «Сливочные» забили соперникам семнадцать голов, а в свои ворота пропустили семь. Второе место в турнирной таблице занял мадридский «Атлетик», набравший восемь очков, на третьем месте оказалась команда столичного клуба «Расинг», существовавшего с 1914 по 1932 год, а аутсайдером, не получившим ни одного очка, оказалась мадридская «Гимнастика», прекратившая свое существование в середине прошлого века. Вот вам и вся статистика, а теперь, если есть желание, можете освежить в памяти статистику последней Ла Лиги.