[66] исчезло слово «Реал», и он снова стал просто «Мадридом». Титул и корона вернулись к клубу в 1947 году, когда Испания снова стала считаться королевством[67]. Читателям следует иметь это в виду, но в тексте будут использоваться привычные названия, так удобнее.
Глава пятая. Клуб в период гражданской войны. Средиземноморская лига
18 июля 1936 года в Испании началась гражданская война между «правыми» промонархическими силами, которых поддерживала бо́льшая часть испанской армии во главе с генералиссимусом Франсиско Франко, и «левыми» социалистами-республиканцами, пришедшими к власти в 1931 году. Оставим политику в стороне и обратимся к тем переменам, которые война внесла в футбольную жизнь страны, расколовшейся в результате противоборства на две части. Республиканцы контролировали три крупных города – Мадрид, Барселону и Валенсию вместе с их окрестностями, а прочая территория страны, на которой находились футбольные клубы «Севилья», «Бетис», «Сосьедад», «Атлетик» из Бильбао, «Сельта»[68] и «Депортиво», оказалась под контролем франкистов. В сложившейся ситуации проведение прежних турниров стало невозможным, но футболистам, как и прочим спортсменам, нужно состязаться друг с другом, иначе настоящий спорт теряет смысл и превращается в оздоровительные занятия физкультурой. Политические изменения обусловили создание Средиземноморской футбольной лиги, объединившей футбольные федерации Валенсии и Каталонии. Началось с того, что бывший президент «Валенсии» Хосе Родригес Тортахада предложил идею совместного турнира двух регионов, который был отклонен Федерацией футбола Каталонии по причине нехватки средств. Валенсийская федерация пошла навстречу – надо же проводить матчи! – и выделила своим каталонским коллегам около тысячи песет ради того, чтобы новый турнир был более представительным. Предполагалось, что в нем будет участвовать по шесть команд из каждой области, но реалии войны сократили это количество до четырех с каждой стороны – отсутствие гарантий безопасности для некоторых команд, таких, например, как «Картахена»[69] или «Эркулес» из Аликанте[70], имело определяющее значение. Вся наша жизнь – футбол, но ради него не стоит рисковать жизнями, вот как-то так.
Изначально новый турнир хотели назвать Официальной лигой Леванте-Каталонии[71], но в результате остановились на более благозвучном варианте «Средиземноморская Лига». К истории «Реала» этот турнир непосредственного отношения не имеет, поскольку команда клуба в нем не участвовала, но, как известно, «без одного слова рассказ будет неполным»[72]. К тому же столичные клубы «Реал», тогда называвшийся «Мадридом», и «Атлетик» выказали намерение участвовать в турнире. Однако руководство «Барселоны», стоявшее во главе этого состязания, решило не допускать столичных футболистов к участию в нем. С одной стороны, подобное решение «обедняло» турнир, а с другой – давало местным клубам бóльшие шансы на победу. Так или иначе, но участия в Средиземноморской Лиге «сливочные» принять не смогли, несмотря на то что Мадрид находился на территории, контролируемой республиканцами. Можно представить, каким потрясением для игроков клуба стало отсутствие возможности соревноваться с другими командами в борьбе за чемпионский титул…
Чемпионом единственного турнира Средиземноморской Лиги, проведенного в 1937 году, стала «Барселона». Всего же в турнире, помимо «сине-гранатовых», приняло участие еще семь клубов: «Эспаньол», «Жирона», «Валенсия», «Леванте»[73], «Химнастик»[74], «Гранольерс»[75] и «Кастельон»[76].
Помимо чемпионата был организован розыгрыш Кубка, известного как Кубок Свободной Испании 1937 года. Предполагалось, что Кубок будет разыгран между четырьмя лучшими командами чемпионата, но клуб «Барселона», к тому времени вошедший в тесное соперничество с «Реалом», предпочел вместо участия в турнире отправиться в поездку по Америке. В отсутствие чемпиона Кубок неожиданно выиграла команда валенсийского клуба «Леванте», единственным заметным достижением которой до тех пор был выход в четвертьфинал Кубка Испании в 1935 году.
Второй турнир Средиземноморской Лиги провести не удалось по причине ухудшившегося положения республиканцев: франкисты теснили их, причем так, что весной 1938 года контролируемая республиканцами территория оказалась расколотой на две части. В сложившейся ситуации валенсийские футболисты не могли приехать в Каталонию, так что вместо турнира Лиги в 1938 году был проведен Чемпионат Каталонии, в котором тоже победила «Барселона».
Проведение Чемпионата Кастилии или аналогичного ему турнира в период Гражданской войны было невозможным из-за крайнее напряженной обстановки в контролируемом республиканцами Мадриде и его окрестностях. Город представлял собой осажденную крепость, которую постоянно обстреливали и бомбили. Какой может быть чемпионат под падающими бомбами? К 1938 году «Реал», как и прочие мадридские клубы, растерял значительную часть своего довоенного состава – иностранные игроки, такие, например, как бразильский полузащитник Фернандо Джудичелли, вернулись домой, а многие испанские игроки перешли в каталонские и валенсийские клубы. Кроме того, члены клуба принимали участие в боевых действиях на разных сторонах, согласно своим политическим предпочтениям. В частности, Сантьяго Бернабеу воевал на стороне Франко и закончил войну в чине капитана Сто пятидесятой марокканской дивизии.
28 марта 1939 года франкисты без боя вошли в Мадрид, а 1 апреля Франко торжественно объявил об окончании войны. Испытания закончились, начиналась новая жизнь…
Совсем недавно, весной 2023 года, на фоне коррупционного скандала, в который оказались втянуты руководство «Барселоны» и бывший вице-президент Комитета арбитров Хосе Негрейра[77], в адрес «Реала» прозвучали обвинения в близости к режиму Франсиско Франко. На одной из пресс-конференций президент «Барселоны» Жоан Лапорта назвал «Реал» «клубом режима»[78]. Ему ответил Сантьяго Бернабеу: «Когда я слышу, что «Реал Мадрид» был командой режима, мне хочется наср…ть на отца того, кто так говорит».
В принципе, любой клуб, существовавший и выигрывавший призы при какой-то власти, можно обвинить в близости к этой власти. Но давайте обратимся к фактам и цифрам, которые, в отличие от людей, лгать не умеют. Комментариев не будет, поскольку и без них все ясно.
Первое – первый свой чемпионский титул при Франко «Реал» смог завоевать только в 1954 году, на пятнадцатом году правления каудильо.
Второе – «Барселона» завоевала девять Кубков Генералиссимуса, в то время как у «Реала» их шесть.
Третье – за годы правления каудильо, якобы благоволившего «Реалу» и всячески притеснявшего «национальные» команды вроде «Барселоны», «сливочные» победили в чемпионате и розыгрышах Кубка двадцать один раз, а «сине-гранатовые» – двадцать (практически равные успехи).
Четвертое – при Франко «Барселона» восемь раз становилась чемпионом Испании, последний раз – в 1974 году, на закате правления каудильо, а следующий чемпионский титул был завоеван «сине-гранатовыми» лишь в 1985 году, спустя десять лет после его смерти.
Пятое – при Франко были проведены три реклассификации, спасавшие «Барселону» от банкротства.
Шестое и последнее – в 1974 году президент «сине-гранатовых» Агусти Монталь вручил Франко золотую медаль, отчеканенную к семидесятипятилетию клуба.
Если кому-то недостаточно шести пунктов, то их количество можно увеличить, обратившись к прессе времен правления каудильо. Что же касается экскурсов в прошлое, то их уместнее совершать для того, чтобы вспомнить футбольные достижения, а не ради навешивания ярлыков.
Глава шестая. Первые послевоенные годы
После того как Гражданская война закончилась, к руководству командой «Реала», как уже было сказано выше, вернулся Пако Бру, во время войны тренировавший команду каталонской «Жироны». Костяк первой послевоенной команды «сливочных» составили такие игроки, как защитник Хасинто Кинкосес, атакующий полузащитник Симон Лекуэ, а также нападающий Сабино Баринага. Каждый из них заслуживает внимания как выдающийся футболист.
Хасинто Франсиско Фернандес де Кинкосес Лопес де Арбина начал профессиональную игровую карьеру в 1921 году, когда в шестнадцатилетнем возрасте был принят в команду только что основанного клуба «Депортиво Алавес»[79] из Витории-Гастейс. В начале нынешнего века «Депортиво Алавес» достиг пика своей славы, прочно обосновавшись в верхней части турнирной таблицы национального чемпионата, но и на заре своего существования «Алавес» тоже успел отличиться, став первой в истории командой, поднявшейся из Сегунды в Ла Лигу по итогам сезона 1929/30 годов. Кинкосес по окончании этого сезона перешел в «Реал» и выступал за клуб до 1942 года, в котором завершил свою карьеру. Всего он сыграл за «Реал» сто шестьдесят семь официальных матчей, правда, ни одного гола в них не забил, зато активно мешал забивать соперникам. В 1934 году Кинкосес был включен в состав сборной команды, представлявшей Испанию на чемпионате мира по футболу, который проходил в Италии. Испанцы не любят вспоминать о том мундиале, поскольку испанская сборная проиграла хозяевам турнира в четвертьфинале (переигровка «ничейного» матча закончилась со счетом «ноль – один»), но в одной восьмой финала испанцы сумели выиграть у бразильцев со счетом «три – один», а победа над столь сильной командой многого стоила. По завершении игровой карьеры Кинкосес начал тренерскую, работал с командами разных клубов, а в сезонах 1945/46 и 1947/48 годов был главным тренером «сливочных».