льше. Выбросила несколько сумок от покупок, которые годами хранились непонятно зачем. Затем, полная энтузиазма, я принялась за ящики с носками и футболками. Вместо того чтобы перебирать их содержимое, высыпала все, что там было, на пол и стала укладывать назад только то, что действительно было нужным и носилось.
Рассмотрев свой обновленный шкаф, я почувствовала торжество. Сколько места освободилось! И теперь мне не в чем винить себя, я начинаю новую жизнь.
На следующий день я с вожделением глянула на шкафы домочадцев.
— Сегодня нас ждут великие дела. Они тебя повеселят, — сообщила я Томми, который смотрел теннисный матч по спортивному каналу.
— Чем же? — заинтересовался он, едва повернув голову в мою сторону. — Мы наведем порядок в твоем шкафу.
— Ну, хорошо, — согласился он. Меня не удивила его реакция, мой муж вообще-то любит порядок. — Но погоди чуть-чуть, матч скоро закончится, — добавил он, явно не желая отдавать свой шкаф мне на откуп.
— Только вот что, дорогая: мы не будем ничего выбрасывать, — сказал он, когда телевизор был уже выключен. — Большинство этих вещей я ношу постоянно.
— Как скажешь, — уверила я его. А про себя подумала: «А что ты скажешь, мы еще посмотрим…»
Разборка его шкафа действительно оказалась прикольной. Томми сидел на кровати, пока я извлекала вешалки из его шкафа, по нескольку сразу. Гораздо менее озабоченный порядком, чем я, он то утвердительно кивал, то отрицательно мотал головой. И только раз он воскликнул: «А это чье? Никогда в жизни не видел этого пиджака!» (второй раз он не видел рубашки). Так нам удалось избавиться от двух мешков одежды.
Забегая вперед, скажу, что в последующие недели, открывая свой наполовину опустевший шкаф, я заметила странную вещь. Перед моими глазами теперь красовалось намного меньше одежды (с обувью было то же самое). Но парадокс: при этом мне казалось, что ее у меня стало больше, потому что в шкафу осталось только то, что я действительно собиралась носить. Как это ни покажется странным, ограниченный выбор одежды позволил мне почувствовать себя счастливее. Обычно людям кажется, что, как только у них увеличивается возможность выбора, они становятся счастливее. Но на самом деле избыточные возможности выбора приводят человека в замешательство. Процесс выбора затягивается — ведь нужно изучить все предложения, а это скоро начинает утомлять.
Если вы приходите в магазин и видите там два сорта ветчины или три вида фруктов (к примеру), вы сделаете выбор легко, хотя, может быть и поворчите по поводу скудости ассортимента. Но, встретив на своем пути три дюжины сортов колбасы или пятьдесят видов яблок, бананов и персиков и абрикосами, вы сделаете одно из двух: либо выберете что-то наобум, либо вообще уйдете ни с чем, отложив выбор на «как-нибудь потом».
Вот почему я определенно чувствовала себя более счастливой, выбирая только из двух пар черных брюк и трех пар джинсов, которые мне нравились, а не из пяти пар черных брюк и черт знает скольких джинсов, как это было раньше. Надо сказать, что большинство из них либо вышли из моды, либо стали мне неудобными, либо превратились в слишком поношенные, чтобы действительно оставаться ценностью. И еще все это портило мне существование чувством вины — просто за то, что я не ношу эти вещи…
Наводить порядок я считала до этого дня делом довольно нудным, но неожиданно мне это понравилось.
Более того: без преувеличения скажу, что такое обыденное занятие меня воодушевило.
Я стала фанаткой наведения порядка и даже попросила моих друзей и хороших знакомых поделиться советами на эту тему. Может, они смогут предложить мне какие-нибудь новые методы…
— Сосредоточься на местах, куда все всё сваливают, — посоветовала одна подруга, — вроде скамейки в прихожей или кухонного стола.
— Да, это верно, — согласилась я. — Только в нашем варианте это кресло в спальне. Мы на нем никогда не сидим, просто сваливаем туда одежду и журналы.
— Свалка привлекает к себе новую свалку. Если ее убрать, то поддерживать порядок станет легче.
— Когда покупаешь какой-нибудь новый бытовой прибор, — добавил мой приятель, — то сложи все провода, инструкцию, детали в отдельный застегивающийся пакет и подпиши его. Так ты избавишься от клубка непонятных проводов, а когда решишь расстаться с прибором, заодно избавишься и от всех сопутствующих деталей.
— Попробуй вот что: представь, что ты собралась переезжать, — добавила другая подруга. — Пройдись по дому и спроси себя: если надо переезжать, что я упакую и возьму с собой, а от чего избавлюсь? Еще одна моя знакомая сказала:
— Может, я покажусь странной, по крайней мере, немного бездушной. Но только я ничего не храню из сентиментальных соображений. Только то, чем пользуюсь.
Все это было правильно и разумно. И все же не совсем я готова была согласиться. Последнее предложение было, мягко говоря, на любителя. Мне оно показалось излишне суровым.
Есть вещи, которые я никогда не смогу выбросить. Например, я никогда не выброшу спортивную сумку с нарисованной на ней коалой, потому что именно с ней мой сын ходил (вернее, я его возила) на тренировки по плаванию. Эта сумка меня умиляет и возвращает в приятные времена моей жизни, которые никогда уже не повторятся вновь. Также не смогу я выкинуть майку с надписью «Маленькие люди вместе творят большие дела», потому что ее подарили мне когда-то друзья в Стокгольме, после чего мы вместе сидели напротив знаменитой башни и смотрели, как наш друг ведет репортаж с церемонии вручения Нобелевской премии… Проще с памятной посудой: все эти хрупкие сервизы и вазы как-то сами собой то и дело разбиваются. Хранить их я и рада бы, но не умею, как бы ни старалась. Но хоть один плюс, по крайней мере, в этом есть.
Однажды, будучи в командировке в Нью-Йорке, я встретилась со своей однокурсницей. Болтая за чашкой кофе с тирамису, мы не упустили возможности порассуждать на тему войны с хламом.
— Я не сразу поняла, какой же это кайф, какая радость — смотреть на аптечный шкафчик или сервант с праздничными салатниками, на худой конец, журнальный столик в гостиной, из которого ты только что собственными руками выкинула все лишнее! — воскликнула я.
— Это точно! — с готовностью согласилась она. И продолжила: — А знаешь, еще у меня есть свободная полка.
— В смысле — как это свободная полка? — не совсем поняла ее я.
— Одну полку в доме я держу совершенно свободной. — Зачем? Почему?
— Представь, все другие полки могут быть переполнены, но одна всегда пустая. Понимаешь, я могу туда в любой момент положить то, что мне хочется. А потом так же просто могу убрать.
Пустая полка! Ничего себе! А ведь у нее вещей в доме хватает — все же четверо детей и муж… Я поняла, что имела в виду Мэриэл. Это было для нее своеобразным символом — если можно так сказать, символом свободы и обновления. Пустая полка означала новые возможности, новое пространство, которое можно заполнить. Мэриэл пренебрегла выгодой ради изящества символа.
Я подумала, что для меня тоже не была бы лишней такая полка.
Разговор с однокурсницей не прошел даром — вернувшись домой, я немедленно освободила полку самую маленькую и узкую, но все же в своем шкафу. Пусть и небольшая, но — пустая. Завтра поутру я решу ее дальнейшую судьбу…
В субботу я с радостью продолжила свои изыскания в области наведения порядка. Весь дом подвергся вторичному досмотру с моей стороны. Не могу исключать, что моей тщательности позавидовало бы само ФБР. Смею сказать, от моего взгляда не укрылось ничто, даже самая, прошу прощения за масло масленое, но это так — самая мельчайшая мелочь.
Вот, например, залежи всяких предметов, которые так любят собирать и разбрасывать дети. Если их выбрасываешь, они огорчаются. Тут и различные шарики, и малюсенькие миниатюрные фонарики и лампочки к ним, и детали от конструктора, и крохотные машинки и куколки, и пластмассовые фигурки зверей, и проволочки, и гаечки, и морские камушки с ракушками… Вся эта красота валялась в каждой комнате, и, как следовало того ожидать, в особенности ею изобиловали обе детские и общая игровая.
Элис и Алекс не хотели расставаться с этими приятными безделушками. Они неустанно возились с ними, что-то собирали, складывали и перекладывали. Дочь мастерила одежки куклам, чтобы продать их им в ее собственном магазине за денежки из цветной бумаги. Сын строил для медведей, обезьян и кукол сестры пассажирские самолеты и круизные лайнеры. Все это было прекрасно и очень созидательно. Но привести всю эту творческую мастерскую в порядок мне казалось почти нереальным. Я просто не могла понять, куда все это сложить.
И опять мне на помощь пришли аксиомы, одна из которых учит: «Видишь проблему — сначала разберись в ней». Иногда люди неправильно понимают саму суть проблемы, от этого она из досадной помехи, которую нетрудно устранить, превращается в их восприятии в глыбу, сдвинуть которую представляется очень сложным. И так может тянуться годами. А всего-то и надо, что разобраться, в чем проблема заключается и как может быть решена. Четкая постановка проблемы почти равносильна ее решению.
Например, наша дочка Элис никогда не любила вешать верхнюю одежду в гардероб. Куртку она всегда оставляла брошенной на пол в прихожей.
Когда я попыталась ответить на вопрос, почему так происходит, выяснилось, что ей просто некогда (как ей кажется) возиться с вешалкой. А все оттого, что девочка всегда спешит вбежать в дом и поделиться новостями с нами.
Ну что ж… Я не стала ругать ребенка за стремление скорее рассказать маме обо всем произошедшем за полдня в школе. Иначе она замкнулась бы в себе и перестала делиться с нами увиденным и пережитым. Я сказала ей: «Элис, милая, давай что-нибудь вместе придумаем! Тебе так не нравятся вешалки? А если папа прибьет на дверь твоей комнаты специальный крючок для твоей куртки? Только один крючок и для одной куртки — ты будешь вешать только ту, которую носишь в данный момент. Все, что пока не надеваешь, надо будет вешать в шкаф в коридоре». Элис немедленно приняла мое предложение, и в тот же вечер мы его реализовали.