После попытки погрузиться в официальную религию, в том числе и два крещения, я вернулся к алкоголю. Не знаю, смог бы я остановиться, если бы не возможность участвовать в двухдневном тренинге ЭСТ, который решили провести в Новой Англии исследователи из Калифорнии. Этот тренинг, как мы его называли, разработан Вернером Эрхардом, с заимствованиями из многих других дисциплин, в том числе дзена и сайентологии. Это блистательное слияние развитых метафизических идей, глубоких познаний работы разума и упражнений, которые направлены на вызов переживаний у участников. Я проводил тренинг в отеле «Рамада-Инн» в Восточном Бостоне в декабре 1978 года. Это была поворотная точка моего духовного пути в этой жизни. В 1970-х и 1980-х я думал не о духе, но, оглядываясь на те дни, вижу, что Святой Дух все это время работал через мой разум. Тренинг ЭСТ со временем был продан и принял другие формы.
Одной из тем ЭСТ была ответственность за свою жизнь. Речь шла о том, чтобы не быть жертвой. В нем была пара идей, которые объяснялись подробнее позднее в Курсе, например, в прекрасном уроке из Учебника: «Я не жертва мира, который вижу»[5]. В ЭСТ также объяснялось, что такое эго, с точки зрения буддизма, как разум служит для выживания, и что реальность — это не то, что мы за нее принимаем. Более того, там объяснялось, что то, что мы видим глазами, нереально, а невидимое более реально. Тренинг стал очень плодотворным введением в духовные и метафизические темы, и экспериментальным прорывом.
Во время тренинга ЭСТ я испытал то, что описал бы как свой первый мистический опыт. Нашей группе из двадцати человек предложили выйти на сцену перед другими двумястами людьми, молчать, стоять неподвижно и просто смотреть на толпу. Через пару минут я поморгал и снова посмотрел на людей. Казалось, что все двигаются как в замедленной съемке. Во многих из таких переживаний интуиция сообщает, без слов, что они означают. Каким-то образом ты это просто знаешь.
Несмотря на то, что ощущение продолжалось всего около минуты, я увидел, как толпа движется сюрреалистически медленно, связанное с этим ощущение говорило, что это я все делал. Теперь я управлял временем и пространством. Я мог заставить их ускориться или замедлиться. Время — это не то, что делают со мной, это то, что делаю я. Оно происходит не со мной, а от меня. Так причина и следствие поменялись местами. Это было лишь началом процесса изучения вопроса, но началом поразительным. Кроме того, это было первое мистическое переживание в числе многих, обычно визуальных, которые, вероятно, продлятся до конца моей жизни.
В результате проведения тренинга ЭСТ и принятия ответственности за мою жизнь в моем подсознании что-то изменилось. Люди считают, что ими управляют убеждения, которые находятся в сознательном разуме, и что они могут контролировать свой разум, заменяя негативные мысли на позитивные. Но в общей картине это не так. Это лишь временное полезное влияние. В действительности нами управляют подсознательные убеждения, то, что мы не видим. «Курс чудес» предлагает способ действительно исцелить и убрать то, что скрыто в глубоких каньонах подсознания. Очень немногие духовные учителя могут что-то делать на таком уровне. Тренинг ЭСТ, признавая разницу между причиной и следствием, оказал влияние на подсознание многих участников, в том числе и на меня. Это произошло, несмотря на то, что тренинг, как и практически все остальные дисциплины, не передавал полную картину и не предлагал относительно быстрого метода избавления от эго, которому я научусь через несколько лет у своих просветленных друзей.
Примечание: тренинг ЭСТ был разработан в 1974 году, а «Курс чудес» опубликовали в 1976 году, через одиннадцать лет после начала его записи. Я не читал Курс до первой недели 1993 года.
После того, как я попробовал вкус настоящей власти, возникла ситуация, в которой я принял подсознательное решение, что собираюсь изменить свою жизнь и сделать ее лучше. Хотя это решение тогда мною не осознавалось, оно проявлялось как следствие, в форме осознанных мыслей и поведения. В результате через несколько лет я стал практически полной своей противоположностью. Мы с другом, Дэном Степенюком, организовали собственную группу. Дэн был прекрасным певцом, и мы вместе работали раньше в других группах, но на этот раз решили подойти к делу более ответственно и дисциплинированно. Это Дэн рассказал мне про тренинг. У нас была превосходная группа, и если раньше я был не слишком усердным гитаристом, то теперь превратился в настоящего музыканта, загруженного работой по пять-шесть вечеров в неделю, часто дважды в день по выходным. Кроме того, я занимался организацией работы группы, и через несколько лет у нас были приглашения на два года вперед. Мы становились известными в Новой Англии, и я хорошо зарабатывал. Быть успешным оказалось весело. Люди узнавали меня на улице после того, как увидели, как я играю, и мои родственники больше не считали меня уродом.
Я восполнил все потерянное время и прожил два осмысленных десятилетия в 1980-х вместо тех десяти лет, которые ушли впустую. Я делал все, что мне позволяло время: ходил по горячим углям, прыгал с самолета, в общем, перебрал все развлечения, которые, как мне казалось, я упустил. Я все еще не знал, что это сон. Я думал, что все реально, и был намерен использовать реальность по полной.
После пары лет игры в группе я познакомился с женщиной по имени Карен. Она была в моем вкусе, но я годами ужасно стеснялся женщин. Когда мне исполнилось четырнадцать, мою уверенность в себе погубили ужасные прыщи. С тех пор мне казалось совершенно невозможным просто подойти к женщине и заговорить с ней. Но почему-то у нас с Карен все сразу сложилось. Нам было комфортно друг с другом, и мы поженились через год и пять месяцев после знакомства. В браке часто бывает трудно, и позднее я публично говорил, что мы даем друг другу лучшие уроки прощения.
Год спустя мое решение жить хорошо принесло в мое «пространство», как мы называли это на тренинге ЭСТ, новый способ реализации этого решения. Я услышал о хиропрактике по имени Брюс Хедендал, который практиковал в Глочестере и работал с Бостонским балетом. Он был гением в своем деле. Я пошел к нему, потому что у меня все равно было недостаточно энергии, чтобы делать то, что я собирался, и он рассказал мне о сколиозе. Он достал зеркало и показал мне искривление в спине, которого я никогда не видел. Брюс работал со мной, и через два месяца большей части проблемы не было. Не все хиропрактики успешны, но я нашел прекрасного врача. Два года спустя, к моему огромному сожалению, Брюс переехал во Флориду. Но он поработал с энергией достаточно, чтобы я мог сделать то, что должен, не испытывая страданий. Мой сколиоз не вылечился до конца. До сих пор я все еще не слишком энергичный человек и, наверное, никогда им не буду, но к 1982 году я стал более активен, что мне казалось настоящим чудом.
На протяжении 1980-х мой духовный путь стал ускоряться. В качестве демонстрации того, насколько новой была для меня духовность в начале десятилетия: я помню, как поехал на семинар ЭСТ в отеле «Бредфорд» в Бостоне. Нас разбили на группы по четыре человека, чтобы мы могли поделиться друг с другом своими переживаниями. Я был в одной группе с очень проницательной и умной женщиной, профессором из Гарварда, и должен признать, что меня подавляли ее успех и образованность. Внезапно она начала говорить о некой Джейн Робертс и о том, как она была «каналом» для древнего существа по имени Сет, который прожил тысячи лет. Сет рассказывал через эту женщину просветляющую информацию.
Я помню, как смотрел на этого профессора и думал про себя в изумлении: «Она серьезно? Она правда в это верит? Она действительно считает, что такое могло произойти?». Двадцать три года спустя я обнаружил, что стою перед группами людей и рассказываю им, что два просветленных учителя явились мне во плоти прямо на диване в моей гостиной. Я не мог не чувствовать, что, наверное, кто-то в аудитории думает: «Он серьезно? Он правда в это верит? Он действительно считает, что такое могло произойти?»
В последующие годы я прочитал несколько книг по духовности. Я никогда не увлекался чтением, но некоторые книги мне понравились. Когда я читал о таких вещах, как буддизм, индуизм и даосизм, то понял, что уже знал многое из того, чему меня учили. Изучение реинкарнации заставило меня осознать идею, что причина, по которой я многое уже интуитивно знал, — то, что я изучал их раньше, в предыдущих жизнях. Мои духовные воспоминания снова пробуждались в моем разуме.
В 1983 году, через четыре года после смерти моей матери и через семь — после смерти отца, мне приснился сон, который совсем не был похож на сон. Он был настоящим, по крайней мере, таким же реальным, как и все остальные мои переживания. Мне явились мои родители, вместе. Незачем было ничего говорить. Они подошли ко мне, и мы втроем долго крепко обнимались. Это было ощущение абсолютной любви. Я чувствовал, что они здесь, рядом со мной; их прикосновения были реальны, и они говорили, не словами, а своей любовью, что все в порядке. Они избавляли меня от бремени, прощали меня и любили. Это было настолько реально, что я знал, что они в порядке, и с их стороны все прощено. Не говоря уже о том, что я совершенно простил себя, но это переживание было одновременно символом и мостом, который мне предстояло перейти, и осознание, что мне не придется провести остаток жизни, чувствуя вину. Я понимал, что все, что хотели для меня родители, — счастье и любовь, и прекрасное и освобождающее осознание этого всегда будет со мной на предстоящем пути.
Кроме того, я экспериментировал с медитацией. Вместо того чтобы узнать, что делают другие, я как будто знал, что должен делать, и разрабатывал собственную технику. Однако я уделял этому недостаточно времени, чтобы практиковаться до совершенства. Это придет позже.
В следующие несколько лет мои визуальные мистические способности усилились. Дошло до того, что я отправлялся в постель ночью, закрывал глаза и, уже лежа, но еще не заснув, видел разные сцены, которые, подобно фильму, шествовали у меня перед глазами. Образы, которые я видел, происходили, видимо, из прошлых жизне