Дастин, одетый в красную толстовку, сказал:
– Мы проходили мимо, и я такой: «О боже, я помешан на грамматике!»
– В самом деле? – спросила я. – Как это случилось?
– Мой дедушка был учителем английского языка, – поделился Дастин. – Начиная с самого раннего детства, он всегда поправлял мой английский, да и все, что я говорил, например, не Joe and I, а Joe and me, и все в таком роде.
– Тебе это нравилось? – спросила я.
– Тогда не очень, – признался Дастин.
– Но теперь ты это ценишь, – заметила я.
– Теперь, когда я стал старше и говорю намного грамотнее, чем остальные, мне это начинает нравиться, – согласился Дастин.
Мы посовещались о возможных темах для обсуждения:
– Есть что-то, что мне нужно знать об Айове, например, какой-то местный сленг или что-то в этом роде? – спросила я.
Дастин расхохотался
– Мы говорим beg, – сказала Алексис, улыбчивая девушка с длинными каштановыми волосами.
– Да, говорим beg, – подтвердил Лео, который тоже улыбался. Айова определенно казалась дружелюбной.
– Beg это bag, – уточнил Дастин.
– О чем ты говоришь? – спросила я, сбитая с толку.
– Можешь подержать мою сумку? – продемонстрировал Дастин.
– Хочешь сказать, что это одно и то же? – спросила я, показывая bag и beg в своем блокноте.
– Я произношу их одинаково, – сказал Дастин. – Исходя из контекста, я понимаю, о чем говорят.
– Хорошо, но эти слова немного различаются, – рассмеялась я.
– Да, – согласился Лео. – Так что для нас это одно и то же, но для других людей это как ba-ag.
– Вроде: that’s a beg, – сказал Дастин, указывая на сумку на руке проходящей женщины.
Алексис кивнула:
– Это сумка.
– Окей, ладно, – сказала я. – Например, я хотела бы сказать: I beg for the bag (Я прошу сумку).
– Ого! – удивился Лео.
– Я бы сказала: I beg for the beg, – не растерялась Алексис.
– We beg for the beg, – подхватил Лео.
– Брандт вырос в Коннектикуте, – рассказала я. – И когда я смотрю произношения в словаре, то они почти всегда совпадают с тем, как он говорит. Тогда как у меня гласные звуки иногда не совпадают. Например, я произношу одинаково эти два слова… Я подняла свой блокнот, в котором написала stalk и stock (стебель и запас).
Ребята посмотрели на страницу и сказали хором:
– Stock и stock.
Никакой разницы! Я попросила Брандта продемонстрировать свое произношение.
– Stalk и stock, – произнес Брандт, словно ходячий Merriam-Webster’s, с отчетливо разными гласными.
– Что-о? – удивился Лео. Все трое посетителей были поражены.
– Эти имена для меня тоже звучат одинаково, – сказала я, записывая Don и Dawn. – А для вас как?
Они разразились хором «Донов», между которыми не было никакой разницы.
Я выжидающе посмотрела на Брандта. Не выдержав томительной паузы, все засмеялись.
– Don [dɒn], – сказал Бранд, – и Dawn [daʊn].
– Это забавно, но я читала, что к западу от реки Миссисипи эти гласные, скорее всего, будут звучать одинаково, – сказала я. – И мы как раз пересекли Миссисипи прошлой ночью, когда ехали сюда. Вы первые, с кем я заговорила здесь о гласных звуках, и у меня такое чувство, что я среди своих. Не считая этой странной истории с bag и beg. – Ребята засмеялись. – Здесь я чувствую себя уверенней, потому что Брандт не всегда понимает, о чем я говорю.
– Ты нашла своих! – сказал Брандт.
В Спокане, штат Вашингтон, Скотт и Аманда устранили путаницу между накладками на соски и мясными пирожками. Мы говорили о слове pasties.
Скотт, в шортах цвета хаки, сказал:
– Мы обедали в пабе и обсуждали разницу между pass-teas и pay-stees. (Я буду использовать эти варианты произношения, чтобы облегчить их обсуждение).
– О, это те штуки для сосков? – спросила я.
– Да! – ответил Скотт.
– Ну спасибо! – воскликнула Аманда, у которой за спиной был футляр с инструментами.
– Значит, pay-stees, верно? – спросила я
– Да, это pay-stees, – подтвердил Скотт.
– А в ирландской кухне pass-tea – это пирожок, – сообщила Аманда.
– Я этого не знала, – сказала я. – Он действительно так произносится? Потому что всякий раз, когда я читал об этих пирожках, то всегда произносила их как paystees.
– Да, – ответила Аманда. – Они произносятся двумя разными способами.
– Pass-tea – это еда, но pay-stee – это совсем другое, – заметил Скотт.
– Рass-tea действительно еда? – воскликнула я. – Это испортит все романы, которые я прочла за свою жизнь. Честно говоря, я только вчера видела это слово. Я не шучу!
– Я спросила официантку, как это произносится, – продолжала Аманда и указала на строчку в меню, она сказала pass-tea, и я такая: «Круто!» Она подняла большой палец.
– Но потом вы заговорили о другом, – сказала я, и она кивнула.
– Ну, в любом случае, это было поинтереснее! – признался Скотт.
Пока мы разговаривали, я обнаружила, что в словаре Merriam Webster’s нет единственного числа рastie или pasty в значении накладки для сосков. Я смогла найти только pasties.
– Думаю, здесь только множественное число, потому что их пара, – сказала я, рефлекторно указывая на свою грудь, что было совершенно излишне.
Я прочитала определение вслух:
– Маленькие круглые накладки для женских сосков, – и добавила, – я уверена, что должно быть указано и единственное число.
Затем я поискала pasty и нашла произношение passtea для этого блюда.
– Вау, – воскликнула я. – Я сражена наповал.
– Что там написано насчет pass-tea? – спросил Скотт
– Pass-tea – это выпечка, мясной пирожок, – прочитала я.
– Точно, – подтвердила Аманда.
– Хорошо, – сказала я, – но самое забавное в этой истории, помимо того факта, что всю свою жизнь я неправильно произносил слово, обозначающее еду[94], это то, что в словаре нет единственного числа для накладок на соски.
– Верно, – сказала Аманда. – Потому что их два. – И в доказательство указала на свою грудь.
– Почему? – спросил Скотт. – А что, если у тебя будет только одна?
– Они должны продаваться и по одной, – согласилась Аманда. – Вдруг ты работаешь в Вегасе и потеряешь одну из них?
Это были отличные вопросы – именно такие я и надеюсь изучать за Грамматическим столом.
– Может, они оставляют это на наше усмотрение, – предположила я. – Проверю еще раз, вдруг pasties в единственном числе – это pastie?
– О, понятно, значит, мы не узнаем, как на самом деле, – сказала Аманда.
– Да, – признала я. – Потому что словарь не дает единственного числа для этого слова.
– Я бы предположила, что оно будет писаться через y, – сказала Аманда.
– Хорошо, но я в любом случае продолжу работу с Merriam-Webster, – сообщила я. – И собираюсь подать жалобу на отсутствие единственного числа для слова pasties.
– Ты могла бы прославиться, – сказал Скотт Аманде.
– Вообще-то, я помешана на языках, – сообщила Аманда.
– Это действительно забавно, – сказала я. – Мы путаем мясные пирожки с накладками для сосков.
– И это прекрасно, – сказал Скотт.
– Прекрасно и позитивно, – поддержала я.
Но Скотт внезапно поменял свое мнение и начал беспокоиться, что его сочтут женоненавистником.
– Женоненавистником? – удивилась я. – Ну нет, я так не думаю.
– Если так, то ладно, до тех пор, пока вы не передумаете, – согласился Скотт.
– Вовсе нет, – сказала я. – Это было лучшее, что могло здесь случится.
– Просто обожаю такие беседы, – сказала Аманда. – Так приятно обсудить что-то с понимающими людьми, но это не часто удается.
– Я тоже рада встрече с вами, – заверила я. – Вы кое-чему меня научили. Я и понятия не имела, что могла по ошибке заказать в ресторане накладки для сосков!
Несколько месяцев спустя, вернувшись в Нью-Йорк, я действительно встретилась с Питером Соколовски, замечательным главным редактором Merriam-Webster, который отметил, что исследованию для этой конкретной записи уже 50 лет.
– Сегодня мы бы сделали все по-другому, и когда термин будет пересмотрен, то в записи отразятся изменения в нашей работе, – сказал он. – 50 лет назад ручной сбор цитат для примеров словоупотребления в печатных источниках был трудоемким и неполным по определению, но сегодня компьютеры быстро ищут ссылки в огромных языковых базах данных. Питер сразу же нашел несколько примеров упоминания единственного числа для этого слова – pastie.
– В общем случае, – сообщил мне Питер по электронной почте, – мы вводим слова как существительные множественного числа, для которых формы единственного числа не существует undies, glasses, rabbit ears (трусы, очки, заячьи ушки). Но есть и примеры, больше похожие на pastie, – falsie, spat, galosh (фальшь, плевок, калоша). В этом случае я предполагаю, что составитель не смог найти проверенных источников для единственного числа, ведь даже самая большая база цитирования статей имеет ограничения, когда речь заходит об очень редких формах. Вероятно, его следовало бы ввести как pastie.
Это отличная новость. Потерянный одинокий pastie, возможно, однажды обретет дом в Merriam-Webster’s.
В центре Старквилла, штат Миссисипи, девушка с темными косами по имени Эддисон сообщила:
– Мне потребовалось больше года, чтобы, наконец, правильно произнести hearth (очаг, камин [hɑːθ]).
– Что произнести правильно? – переспросила я.
– Э-э, harth? – растерялась Эддисон. – Или hurth?
– Hearth? – спросила я.