– Я учитель английского языка на пенсии и редактор газеты.
Выяснилось, что она и ее муж, который стоял рядом, были учителями английского языка на Аляске…
– That’s where we retired from (Мы уволились оттуда), – пояснила женщина и быстро добавила, – ой, простите! Я закончила предложение предлогом.
– На самом деле это правило – просто миф, – успокоила я.
– Согласен, – сказал ее муж.
– Неужели? – удивилась женщина.
– Это так, – сказала я. – У меня есть документальные подтверждения. – Я указала на книги на Грамматическом столе.
– Да, – согласился ее муж.
– Думаю, это излишне, – сказала женщина.
– Но тогда за что вы извинились? – спросила я. – Ведь это естественно.
– Потому что меня неправильно воспитали, – ответила она, и мы все рассмеялись.
Тема предлогов снова возникла на том же месте примерно через 40 минут.
– What is this about? (О чем выт ут?)[141] – спросила рыжеволосая Шеннон, которую сопровождали две женщины. Они возвращались с пятикилометровой гонки в День благодарения.
– Отвечаю на вопросы по грамматике, – сказал я. – У вас они есть?
Шеннон и ее спутницы рассмеялись.
– Не хочу показаться грубой, но… – начала Шеннон.
– Можно ли задавать вопрос со словом at в конце? – подхватила женщина с длинными каштановыми волосами, которую звали Амелия.
– Where’s Mom at? – привела Шеннон в качестве примера.
– Вы спорите об этом? – спросила я.
– Да! – ответила Амели. – Например, я говорю: Where’s my husband at?
– Нужно переставить at! – ответила Шеннон.
– И так каждый раз, – вздохнула Амелия. – Я могу быть в другом конце комнаты или на другой стороне улицы, но если она слышит, как я говорю at в конце предложения, то всякий раз, – она изобразила протяжный рев, – Behind the at! Переставь at!
– Ладно, итак… – начала я.
– So is it proper? (Так это правильно?) – перебила Амелия.
– Proper – это многозначное слово, – сказала я под общий смех. – Меня восхищает настойчивость людей, которые потоянно требуют убрать ненужный предлог at в конце предложения. Они указывают на то, что предложение закончено и без предлога: Where’s my husband?
– Значит, они вас восхищают, но правы ли они? – спросила Амелия.
– Я отношусь к языку прагматично, – ответила я, – поэтому, если что-то раздражает людей, то я думаю, как это исправить.
– Вы сбили меня с толку словом «прагматично», – сказала Амелия, и Шеннон расхохоталась.
– Практично, – объяснила я.
– Я пока не планирую исправлять свой английский, – решила Амелия.
Мы поболтали еще немного, и на прощание Шеннон пожала мне руку:
– Удачи в ваших путешествиях, – пожела она.
– Дорогой! – радостно крикнула Амелия своему мужу. – Where you at?
Сколько предлогов в следующем предложении?
Marge told me about the puppy she got for Ricky at the farm near the intersection of Route 2 and Ebbet Lane.
37Лица и маски they
– У меня много грамматических претензий, – сообщил в Солт-Лейк-Сити элегантный пожилой мужчина в полосатом костюме. – Моя самая большая проблема – это использование местоимения множественного числа для достижения гендерной нейтральности.
– Итак, никаких they в единственном числе, – сказала я.
– Никаких, – подтвердил он.
– У вас есть другое решение? – спросила я.
– О, нет, – сказал он. – В английском языке для этого нет слова. Мое решение: he и him.
They и their имеют долгую историю употребления в единственном числе в английской речи и на письме – от обыденного повседневного общения до великих произведений литературы, независимо от аргументов против такого использования, которые появились в XVIII веке.
Эти аргументы влияли и на мое обучение даже пару столетий спустя. Такие местоимения, как somebody, everyone и nobody заставляли нас, бедных детей, выкручиваться изо всех сил, чтобы сохранить единственное число.
Например: Everyone should bring his or her eclipse glasses or he or she might get retinal burns (Каждый должен взять с собой очки для затмения, иначе он или она могут получить ожог сетчатки).
Сегодня в печати используют they для обозначения человека, чья гендерная идентичность не определена или пол неизвестен. Как и ведущие новостные издания, я пишу о человеке теми местоимениями, которыми он хочет себя называть.
He/she и his/her перестали быть общепринятыми, так как не охватывают весь гендерный спектр, поэтому я больше на них не настаиваю. Но борьба между everyone и their для многих продолжается.
Через два дня и 333 мили[142] после Солт-Лейк-Сити я столкнулась с другим философом местоимений, на этот раз на улицах Стим-Боут-Спрингс, штат Колорадо, где мы остановились на главной улице в центре города. Это единственное место в стране, где через равные промежутки времени мимо Грамматического стола проезжали тягачи, груженные огромными бревнами.
– Я работал копирайтером, – сказал подошедший ко мне словоохотливый светловолосый парень. – Мы старались избегать he для сохранения гендерного равенства. Приходилось проделывать странные трюки, чтобы не писать в мужском роде.
У меня был подобный опыт в качестве внештатного писателя. В конце девяностых я иногда писала тематические исследования для банковских и технологических компаний, рассказывая об уникальном клиентском опыте. И что же? Сначала я называла героя «клиентом», а потом дело доходило до местоимений, но я не могла употреблять he/she, him/her, his/hers и прочие.
Однако даже в замшелые девяностые авторы статей ни за что на свете не стали бы использовать просто he для обозначения всех клиентов. Это неудачный выбор, независимо от вашей философии использования местоимений.
Однако на тот момент применение they и their в единственном числе не было широко принято в печати, поэтому я шла на разные ухищрения: ставила подлежащее во множественном числе, либо заменяла притяжательные прилагательные his или her артиклем, если могла.
Как не надо: The customer should bring his or her receipt to the bank teller.
Альтернатива № 1: Customers should bring their receipts to the bank teller.
Альтернатива № 2: The customer should bring the receipt to the bank teller.
Это был настоящий кошмар.
Такие приемы решают многие проблемы, но не все, потому что я не всегда могла сделать единственное число множественным или заменить притяжательный падеж (his/her) артиклем. The customer touched his nose неравнозначно по смыслу The customer touched a nose. В первом случае вам предложат салфетку, а в последнем – попросят покинуть отделение банка, так как чужие носы лучше не трогать.
Я думала о чем-то вреде этого: The customer should bring their receipt to the bank teller (Клиент должен принести квитанцию кассиру банка).
В конце концов, вероятно, я так бы и написала, но в деловой литературе это не было общепринято: customer – единственное число, а their – множественное. Даже сегодня нарушение этого правила для многих остается неприемлемым. Так что, какой бы вариант вы ни выбрали, с ним всегда кто-то не согласится.
Однако все чаще уважаемые издания, такие как The Washington Post и The Associated Press Stylebook, принимают they и связанные с ним формы в этой уникальной гендерно-нейтральной роли.
Вот текущая позиция Associated Press: «They/them/their приемлемо в ограниченных случаях в качестве единственного числа и/или гендерно-нейтрального местоимения, когда альтернативная формулировка чрезмерно неуклюжа. Однако предпочтительно перефразировать, так как важна ясность, а многие читатели незнакомы с гендерно-нейтральным употреблением единственного числа they».
Общий смысл не означает: «Делайте так, а не иначе», скорее: «Иногда можно».
Давайте послушаем несколько бесед о they у Грамматического стола.
В центре города Саут-Бенд, штат Индиана, рядом с шумной стройкой, 60-летняя женщина в белой футболке спросила:
– Что вы думаете по поводу местоимений третьего лица единственного числа?
Перфоратор гремел так сильно, что нам пришлось кричать.
– Вы имеете в виду, например: Everyone should bring their whatever (Каждый должен принести что-нибудь свое), а не his/her или чье угодно? – прокричала я.
– Да, – крикнула женщина, которую звали Ханна.
– У меня тот же вопрос, – крикнул мужчина примерно того же возраста в оранжевой кепке, стоявший неподалеку.
– В устной речи, – закричала я, – зафиксировано, что люди давно говорят their в таких случаях, но при написании часто ставят his/her или his.
– Да, – крикнула Ханна.
– Ставить his или her считается неэтичным, так что я обычно отказываюсь от his, – надрывалась я. – Если я пишу в блоге, то без проблем использую their. Но в официальных письмах я все еще опасаюсь писать так, потому что там другая аудитория и не все к этому привыкли. А что вы думаете об этом?
– Я не в восторге от использования they или their в единственном числе, – прокричала Ханна. – Однако думаю, что гендерно-нейтральное местоимение единственного числа необходимо. И если погуглить, то можно узнать, что за эти годы предлагалось множество вариантов. Людям просто не хватает фантазии, поэтому они идут по самому простому пути, используя