School us (научи нас).
Однако на Келли эта игра слов не произвела впечатления.
– Я многому научилась, но не помню терминологии, – продолжила она.
– Вам это и не нужно, – ответила я. – Правописание стало вашей натурой.
– Верно, – согласилась Келли. – Я просто знаю, как правильно.
– Хотите передать привет миссис Скулус? – спросила я. – Она еще жива?
– Даже не знаю, – засомневалась Келли. – Мне кажется, она была довольно пожилой.
– В детстве вам и 25 могло показаться солидным возрастом, – заметила я.
– Нет, – возразила Келли. – Она действительно была старой. Конечно, дети склонны преувеличивать, но думаю, ей было за 50 или около 60. И это было в семидесятые годы.
– Окей, – сдалась я. – Скорее всего, ее больше нет с нами.
– Наверное, так, – вздохнула Келли.
– Но она живет в наших сердцах и умах, – сказала я.
– Это ее наследие! – заключил коллега Келли, который все это время молча стоял рядом.
Специального для тех, кто ностальгирует по методике Рида-Келлога: нарисуйте схему этого предложения.
Poor Horace left the orchids in the trunk of a yellow cab.
49Грамматическое буги-вуги
Мы с Брандтом упаковывали оборудование для Грамматического стола под чернильным небом в Старквилле, штат Миссисипи, обсуждая, стоит ли ехать в Новый Орлеан этой ночью.
– Если все же поедете, осторожнее за рулем, – сказал наш новый друг Кен, он же, Кин.
– Почему вы так говорите? – спросила я. – Из-за погоды?
– Ага, – сказал Кен. – Уже стемнело – небо просто черное.
– Ладно, спасибо за предупреждение, – ответила я. – Конечно, мы любим свое дело, но не собираемся погибать за него.
– Верно, – согласился Кен. – Было бы неприятно узнать, что я стал последним, кто с вами разговаривал.
Мы познакомились с Кеном благодаря Грамматическому столу. До того как мы отправились в путь, Бейкер-Сити и многие другие места были для нас просто точками на карте. Теперь Бейкер-Сити – это место, которое я всегда буду помнить, где я была рада и счастлива познакомиться с новыми людьми.
Там я жила в большом старом отеле, где познакомилась с женщиной, чей муж только что вылечился от рака. Я общалась с преданными делу местными специалистами – репортером и мастером по городским скульптурам. Мы с Брандтом посетили местную галерею и видели творческий беспорядок в доме ее владельца. Я узнала Бейкер-Сити через людей, которые здесь живут, общаются и ходят к друг другу в гости, и они тронули мое сердце. Мир здесь казался одновременно и больше, и меньше.
Подобные чудеса происходили по всей стране, и люди удивляли меня на каждом шагу. В Мемфисе, прежде чем нас согнали с места напротив торгового центра Crosstown, я успела поговорить с двумя охранниками, мужчиной и женщиной, – даже выполняя свою работу, они были чрезвычайно добры к нам.
Пока мужчина звонил в главный офис, чтобы узнать, можно ли оставить Грамматический стол, я спросила женщину-охранника:
– У вас есть какие-нибудь вопросы по грамматике?
– Ух ты! – сказала охранница по имени Зельда. – Я изучаю английский язык.
– Да? – переспросила я в восторге от этой новости.– Тогда вам нужен буклет Грамматического стола.
– Спасибо, – сказала она, внимательно его рассматривая.
– Если бы все отложили мобильные телефоны, заново открыли учебник английского языка и… – начала Зельда.
– Вот именно, – поддержал ее коллега, который уже повесил трубку.
– …и научились читать, – продолжила Зельда.
– Если мне понадобится замена, то я знаю, к кому обратиться, – сказала я.
– Только позовите! – ответила Зельда.
– Вам всегда нравилось изучать язык? – спросила я.
– Всегда, – сказала она. – В начальной школе, еще до того, как я узнала, что такое продвинутый уровень, я изучала продвинутый английский. Знаете, мне просто нравятся слова. Я люблю читать, потому что с книгами можно объехать весь мир, не выходя из комнаты.
Этот разговор происходил на пустынной бетонной парковке напротив торгового центра. Никогда не знаешь, где встретишь человека, который тебя удивит.
Хотя я и люблю грамматику, но полагаю, что это не цель, а скорее средство.
– Вы посвятили жизнь грамматике?– спросил репортер из Нового Орлеана.
– Не уверена, что выразилась бы именно так, – ответила я.
– It’s not nice to comma splice[175] – это и правда нехорошо[176]? – спросил он.
– О, боже! – восхитилась я. – Грамматические рифмы! Вот чего не хватало на Грамматическом столе: музыки!
– Да-да-да, – пропел репортер, исполняя небольшой грамматический танец со взмахами рук.
Так что вот вам послание от Грамматического стола:
– Язык – это танец, который люди исполняют всем миром, и я надеюсь, что вам он понравился. Давайте продолжим танцевать вместе, хорошо?
Благодарности
Я благодарна своим родителям, которые передали первые звуковые волны в мои детские уши и подарили мне понимание и радость общения; моей большой семье за десятилетия любви, слов и остроумия; всем учителям, которые когда-либо учили меня новым фактам и идеям; моему литературному агенту и другу Виктории Скурник из Levine Greenberg Rostan; Джиму Левайну из Levine Greenberg Rostan за его щедрую помощь; моему редактору Оливии Бартц и издателю Дебу Броуди, которые пристроили эту рукопись в Houghton Mifflin Harcourt; моему редактору Джессике Вестуто из Houghton Mifflin Harcourt, которая довела книгу до ума; моему редактору Элисон Керр Миллер за интересные комментарии; всем людям, которые делились со мной эпизодами своей языковой жизни у Грамматического стола; и Брандту Джонсону, моему мужу и деловому партнеру, который 28 замечательных лет смешил меня своими каламбурами и был моим спутником в грамматических приключениях с того момента, как впервые закрепил табличку «Грамматический стол», чтобы она не улетела.
Настольная библиография: что на Грамматическом столе?
Настольные книги меняются день ото дня, но вот неполный список того, что можно увидеть на Грамматическом столе.
The Associated Press Stylebook
The Chicago Manual of Style
Garner’s Modern English Usage by Bryan A. Garner
Fowler’s Dictionary of Modern English, Usage, fourth edition, edited by Jeremy Butterfield
The New York Times Manual of Style and Usage by Allan M. Siegal and William G. Connolly
The Elements of Style, 2005 illustrated edition, by William Strunk Jr. and E. B. White
Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary, eleventh edition
The American Heritage Dictionary, fifth edition
Essential Grammar for Business: The Foundation of Good Writing by me
The Cambridge Grammar of the English Language by Rodney Huddleston and Geoffrey K. Pullum
Practical English Usage by Michael Swan
English at Work: Find and Fix Your Mistakes in Business English by me
Они меняются в зависимости от времени года, книжных новинок и моего настроения, но сейчас я приношу эти:
Dreyer’s English: An Utterly Correct Guide to Clarity and Style by Benjamin Dreyer
Between You and Me: Confessions of a Comma Queen by Mary Norris
Semicolon: The Past, Present, and Future of a Misunderstood Mark by Cecelia Watson
The Grammarians: A Novel by Cathleen Schine