Ребекка — страница 118 из 196

There was a tray of empty glasses on one of the tables.На одном из столов стоял поднос с пустыми бокалами.Someone had left a bag behind on a chair.Лежала забытая кем-то сумка.I pulled the curtain to darken the room, but the grey morning light found its way through the gaps at the side.Я задернула занавеси, чтобы затемнить комнату, но серый утренний свет пробрался сквозь щели по сторонам.I got into bed, my legs very weary, a niggling pain in the small of my back.Я легла в постель, ноги горели, поясница ныла.I lay back and closed my eyes, thankful for the cool white comfort of clean sheets.Я повернулась на спину и закрыла глаза, благодарная утешительному покою прохладных белых простынь.I wished my mind would rest like my body, relax, and pass to sleep.Ах, если бы мой мозг мог отдохнуть так же, как тело, расслабиться, уснуть!Not hum round in the way it did, jigging to music, whirling in a sea of faces.Не гудеть, как сейчас, не кружиться, не качаться под музыку, не вертеться каруселью среди моря лиц.I pressed my hands over my eyes but they would not g°-Я прижала веки пальцами, но лица не уходили.I wondered how long Maxim would be.Когда же наконец придет Максим?The bed beside me looked stark and cold.Соседняя кровать казалась застывшей, холодной.Soon there would be no shadows in the room at all, the walls and the ceiling and the floor would be white with the morning.Скоро в комнате не останется ни одной тени, пол и потолок будут белыми от утреннего света.The birds would sing their songs, louder, gayer, less subdued.Песни птиц станут громче, веселее, зазвучат еще звонче.The sun would make a yellow pattern on the curtain.На занавесях появится желтый солнечный узор.My little bedside clock ticked out the minutes one by one.Часы на тумбочке у кровати отсчитывали минуту за минутой: тик-так, тик-так.The hand moved round the dial.Стрелка двигалась по циферблату.I lay on my side watching it.Я лежала на боку, следя за ней.It came to the hour and passed it again.Она подошла к жирной цифре, миновала ее.It started afresh on its journey.Вновь начала свой путь по кругу.But Maxim did not come.Но Максим так и не пришел.Chapter eighteenГлава XVIIII think I fell asleep a little after seven.Думаю, я уснула вскоре после семи.
It was broad daylight, I remember, there was no longer any pretence that the drawn curtains hid the sun.Я помню, что стало совсем светло, наступил день, нечего было обманывать саму себя, будто занавеси заслоняют солнце.
The light streamed in at the open window and made patterns on the wall.Свет потоком вливался в раскрытое окно, печатал узоры на стене.
I heard the men below in the rose-garden clearing away the tables and the chairs, and taking down the chain of fairy lights.Я слышала голоса садовников внизу, в розарии, они убирали столы и кресла, снимали цепи китайских фонариков.
Maxim's bed was still bare and empty.Постель Максима была по-прежнему пустой.
I lay across my bed, my arms over my eyes, a strange, mad position and the least likely to bring sleep, but I drifted to the borderline of the unconscious and slipped over it at last.Я лежала наискосок кровати, прижав ладони к глазам, дикая, ненормальная поза, меньше всего способствующая сну, но меня отнесло к пределам сознания, и наконец я их перешла.
When I awoke it was past eleven, and Clarice must have come in and brought me my tea without my hearing her, for there was a tray by my side, and a stone-cold teapot, and my clothes had been tidied, my blue frock put away in the wardrobe.Когда я проснулась, было половина двенадцатого, должно быть, я ничего не слышала - в комнату заходила Клэрис, приносила утренний чай - на тумбочке у кровати стоял поднос и ледяной чайник; мое белье было аккуратно сложено, голубое платье убрано в шкаф.
I drank my cold tea, still blurred and stupid from my short heavy sleep, and stared at the blank wall in front of me.Я выпила холодного чая, все еще не придя в себя, осоловелая после короткого свинцового сна, и уставилась невидящим взором на голую стену напротив.
Maxim's empty bed brought me to realisation with a queer shock to my heart, and the full anguish of the night before was upon me once again.Несмятая постель Максима мгновенно перенесла меня в явь, внезапный удар в сердце, и боль прошедшей ночи вновь затопила меня.
He had not come to bed at all.Он вообще не ложился.
His pyjamas lay folded on the turned-down sheet untouched.Его пижама так и лежала сложенная на отвернутой простыне.
I wondered what Clarice had thought when she came into the room with my tea.Что подумала Клэрис, когда приносила чай?
Had she noticed?Заметила или нет?
Would she have gone out and told the other servants, and would they all discuss it over their breakfast?А если да, рассказала ли остальной прислуге, чтобы было о чем посудачить за завтраком?
I wondered why I minded that, and why the thought of the servants talking about it in the kitchen should cause me such distress.Как странно, почему мне это не безразлично, почему мысль о том, что прислуга станет обсуждать нас на кухне, так беспокоит меня?
It must be that I had a small mean mind, a conventional, petty hatred of gossip.Должно быть, у меня суетная, слабая душонка, мещанский страх перед сплетнями, как у всех заурядных людей.
That was why I had come down last night in my blue dress and had not stayed hidden in my room.Вот почему я сошла вчера вниз, вырядившись в голубое платье, а не затаилась у себя.
There was nothing brave or fine about it, it was a wretched tribute to convention.В этом не было ни мужества, ни благородства -жалкая дань условностям, вот и все.
I had not come down for Maxim's sake, for Beatrice's, for the sake of Manderley.Я спустилась не ради Максима, не ради Беатрис, не ради Мэндерли.
I had come down because I did not want the people at the ball to think I had quarrelled with Maxim.Я спустилась потому, что не хотела, чтобы гости, приехавшие на бал, думали, будто мы с Максимом поссорились.
I didn't want them to go home and say,Не хотела, чтобы, вернувшись домой, они говорили:
'Of course you know they don't get on."Ну, ты и сам прекрасно знаешь, что у них не все ладно.
I hear he's not at all happy.'Я слышала, что он очень несчастлив".
I had come for my own sake, my own poor personal pride.Я спустилась только ради себя самой, из-за своей собственной несчастной гордости.
As I sipped my cold tea I thought with a tired bitter feeling of despair that I would be content to live in one corner of Manderley and Maxim in the other so long as the outside world should never know.Глотая - один крошечный глоток за другим -остывший чай, я подумала с бессильным горьким чувством отчаяния, что согласилась бы жить с Максимом в разных концах Мэндерли, лишь бы об этом никто не узнал.
If he had no more tenderness for me, never kissed me again, did not speak to me except on matters of necessity, I believed I could bear it if I were certain that nobody knew of this but our two selves.Если у него не осталось ко мне нежности, если он никогда больше не поцелует меня, не заговорит иначе как по необходимости, я, наверно, и с этим смирилась бы, будь я уверена, что об этом известно лишь нам двоим.
If we could bribe servants not to tell, play our part before relations, before Beatrice, and then when we were alone sit apart in our separate rooms, leading our separate lives.Если бы можно было купить молчание слуг и разыгрывать свои роли перед родными, перед Беатрис, а потом, оставшись вдвоем, сидеть порознь, каждый в своей комнате, вести порознь свою жизнь...
It seemed to me, as I sat there in bed, staring at the wall, at the sunlight coming in at the window, at Maxim's empty bed, that there was nothing quite so shaming, so degrading as a marriage that had failed.Когда я лежала вот так в постели, глядя невидящим взором на стену, на вливающееся в окно солнце, на нетронутую постель Максима, мне казалось, что нет ничего позорнее и унизительнее, чем неудачный брак.
Failed after three months, as mine had done.Брак, рухнувший, как мой, через три месяца после свадьбы.
For I had no illusions left now, I no longer made any effort to pretend.У меня больше не осталось иллюзий, я не пыталась больше притворяться перед собой.
Last night had shown me too well.Прошлая ночь слишком хорошо все мне показала.
My marriage was a failure.Мое замужество постиг провал.
All the things that people would say about it if they knew, were true.Что бы ни сказали о нем люди, знай они правду, они бы не ошиблись.
We did not get on. We were not companions.