Ребекка — страница 14 из 196

Когда он провожал меня к лифту, я думала о вчерашнем дне, неумолчной болтовне миссис Ван-Хоппер и его холодной учтивости.I had ill-judged him, he was neither hard nor sardonic, he was already my friend of many years, the brother I had never possessed.Как я ошиблась в своем мнении! Он не был ни резким, ни насмешливым, он был моим давнишним другом, братом, которого я вдруг нашла.Mine was a happy mood that afternoon, and I remember it well.Я до сих пор помню, как у меня было в тот день хорошо на душе.I can see the rippled sky, fluffy with cloud, and the white whipped sea. I can feel again the wind on my face, and hear my laugh, and his that echoed it.Вижу, словно покрытое рябью, небо с пушистыми облачками, белую кипень барашков на море, чувствую ветер у себя на лице, слышу собственный смех, которому вторил он.It was not the Monte Carlo I had known, or perhaps the truth was that it pleased me better.Такого Монте-Карло я не знала, а, может быть, все дело в том, что я взглянула на него другими, праздничными глазами.There was a glamour about it that had not been before. I must have looked upon it before with dull eyes.В нем было очарование, которого я не видела раньше, и теперь он куда больше понравился мне.The harbour was a dancing thing, with fluttering paper boats, and the sailors on the quay were jovial, smiling fellows, merry as the wind.В гавани весело танцевали бумажные лодочки, моряки на набережной были славные, веселые, улыбающиеся парни.We passed the yacht, beloved of Mrs Van Hopper because of its ducal owner, and snapped our fingers at the glistening brass, and looked at one another and laughed again.Мы прошли мимо яхты, столь милой сердцу миссис Ван-Хоппер из-за ее сиятельного владельца, посмотрели - что они нам? - на сверкающие медью украшения, взглянули друг на друга и снова рассмеялись.I can remember as though I wore it still my comfortable, ill-fitting flannel suit, and how the skirt was lighter than the coat through harder wear.Я помню, словно лишь вчера перестала его носить, мой удобный, хоть и плохо сидящий костюм из легкой шерсти, юбка светлее жакета, так как я чаще ее надевала.My shabby hat, too broad about the brim, and my low-heeled shoes, fastened with a single strap.Старую шляпку со слишком широкими полями и туфли с перепонкой, на низком каблуке.A pair of gauntlet gloves clutched in a grubby hand.Перчатки с крагами, зажатые в выпачканной руке.I had never looked more youthful, I had never felt so old.Никогда я не выглядела так молодо, никогда не чувствовала себя такой зрелой.Mrs Van Hopper and her influenza did not exist for me.Миссис Ван-Хоппер и ее инфлюэнца для меня больше не существовали.The bridge and the cocktail parties were forgotten, and with them my own humble status.Забыты были бридж и коктейли, а с ними мое более чем скромное положение.I was a person of importance, I was grown up at last.Я была важная персона. Я наконец повзрослела.
That girl who, tortured by shyness, would stand outside the sitting-room door twisting a handkerchief in her hands, while from within came that babble of confused chatter so unnerving to the intruder - she had gone with the wind that afternoon.Девочка, которая, терзаясь застенчивостью, комкая в ладони платок, стояла за дверью в гостиную, откуда доносился разноголосый хор, наводящий на нее ужас - ведь она чувствовала себя незваной гостьей, - та девочка исчезла без следа.
She was a poor creature, and I thought of her with scorn if I considered her at all.Жалкое создание, я даже не удостаивала ее мысли. Чего она заслужила, кроме презрения?
The wind was too high for sketching, it tore in cheerful gusts around the corner of my cobbled square, and back to the car we went and drove I know not where.Ветер был слишком свежий для рисования, он налетал шаловливыми порывами из-за угла площади, и мы вернулись к машине и поехали, не зная куда.
The long road climbed the hills, and the car climbed with it, and we circled in the heights like a bird in the air.Дорога взбиралась в горы, машина - вместе с ней, и мы кружили в высоте, точно птицы в поднебесье.
How different his car to Mrs Van Hopper's hireling for the season, a square old-fashioned Daimler that took us to Mentone on placid afternoons, when I, sitting on the little seat with my back to the driver, must crane my neck to see the view.Как не похожа была его машина на квадратный старомодный "Даймлер", нанятый миссис Ван-Хоппер на весь сезон, который возил нас в Ментону тихими вечерами, и я, сидя на откидном сиденьице спиной к шоферу, должна была выворачивать себе шею, чтобы полюбоваться видом.
This car had the wings of Mercury, I thought, for higher yet we climbed, and dangerously fast, and the danger pleased me because it was new to me, because I was young.У этого автомобиля крылья Меркурия, думала я, потому что мы поднимались все выше, все быстрей, это было опасно, но опасность мне нравилась, ведь она была для меня внове, ведь я была молода.
I remember laughing aloud, and the laugh being carried by the wind away from me; and looking at him, I realised he laughed no longer, he was once more silent and detached, the man of yesterday wrapped in his secret self.Я помню, как громко рассмеялась, как ветер сразу унес мой смех, и тут, взглянув на него, я вдруг осознала, что он больше не смеется, он опять молчалив и отчужден, как вчера, человек, ушедший в свой, недоступный мне мир.
I realised, too, that the car could climb no more, we had reached the summit, and below us stretched the way that we had come, precipitous and hollow.Я осознала также, что подниматься нам некуда, мы добрались до самого верха, дорога, по которой мы сюда ехали, уходит вдаль, а под ногами у нас глубокие кручи.
He stopped the car, and I could see that the edge of the road bordered a vertical slope that crumbled into vacancy, a fall of perhaps two thousand feet.Когда он оставил машину, я увидела, что с одного края дороги гора отвесно падает в пустоту примерно на две тысячи футов.
We got out of the car and looked beneath us.Мы вышли из машины и заглянули вниз.
This sobered me at last. I knew that but half the car's length had lain between us and the fall.Это меня наконец отрезвило: нас отделяло от пропасти всего несколько футов - половина длины автомобиля.
The sea, like a crinkled chart, spread to the horizon, and lapped the sharp outline of the coast, while the houses were white shells in a rounded grotto, pricked here and there by a great orange sun.Море, как измятая карта, протянулось до самого горизонта и лизало резко очерченное побережье, дома казались белыми ракушками в круглом гроте, проколотыми там и сям копьями огромного, оранжевого солнца.
We knew another sunlight on our hill, and the silence made it harder, more austere.Здесь, на горе, солнечный свет был иным, безмолвие сделало его более суровым, более жестоким.
A change had come upon our afternoon; it was not the thing of gossamer it had been.Что-то неуловимо изменилось, исчезла свобода, исчезла легкость.
The wind dropped, and it suddenly grew cold.Ветер затих, и внезапно похолодало.
When I spoke my voice was far too casual, the silly, nervous voice of someone ill at ease.Когда я заговорила, мой голос звучал слишком небрежно - глупый, нервозный голос человека, которому не по себе.
'Do you know this place?' I said.- Вы знаете это место? - спросила я.
'Have you been here before?'- Были здесь раньше?
He looked down at me without recognition, and I realised with a little stab of anxiety that he must have forgotten all about me, perhaps for some considerable time, and that he himself was so lost in the labyrinth of his own unquiet thoughts that I did not exist.Он взглянул на меня, не узнавая, и меня пронизал страх - я поняла, что он забыл обо мне, возможно, уже давно, что он затерялся в лабиринте своих тревожных мыслей, где я просто не существовала.
He had the face of one who walks in his sleep, and for a wild moment the idea came to me that perhaps he was not normal, not altogether sane.У него было лицо человека, который ходит во сне, и на какой-то безумный миг мне пришло на ум, что, возможно, он не совсем нормален.
There were people who had trances, I had surely heard of them, and they followed strange laws of which we could know nothing, they obeyed the tangled orders of their own subconscious minds.Существуют люди, которые впадают в транс, мне доводилось о них слышать, они следуют своим, неведомым нам законам, подчиняются сумбурным велениям своего подсознания.
Perhaps he was one of them, and here we were within six feet of death.Возможно, он - один из них и мы находимся в шести футах от смерти.
'It's getting late, shall we go home?' I said, and my careless tone, my little ineffectual smile would scarcely have deceived a child.- Уже поздно. Нам не пора возвращаться? -сказала я; мой беззаботный тон и вымученная улыбка не обманули бы и ребенка.
I had misjudged him, of course, there was nothing wrong after all, for as soon as I spoke this second time he came clear of his dream and began to apologise.