— Кто это? — спросила старушка. — Никогда не слышала об этом.
— Ваша новая внучка, бабушка. Спросите ее, что я ей подарила к свадьбе.
— О чем это говорит Би? — обратилась старушка ко мне. — В нашей семье никогда не было художников. Она шутит?
— У меня просто маленькое хобби, а по-настоящему рисовать я даже никогда не училась. Беатриса подарила мне прекрасные книги.
— О боже, это все равно, как послать уголь в Ньюкасл! В Мандерли и так слишком много книг.
— Вы не понимаете, бабушка, это совсем особые книги: история искусств в четырех томах.
Сиделка пояснила:
— Миссис Леси объясняет, что миссис де Винтер увлекается живописью, и поэтому она подарила ей книги по истории искусств к свадьбе.
— Никогда не слыхала, чтобы в качестве свадебного подарка преподносили книги. Мне, во всяком случае, никто их не дарил. Да я бы и не стала их читать.
Я хочу чаю. Почему Нора не приносит чай? — ворчливо произнесла старая леди.
— Как? — сказала сиделка, вставая. — Вы снова голодны после нашего плотного и вкусного ленча?
Недаром говорят, подумала я, что со старыми бывает временами труднее, чем с малыми.
Сиделка взбила подушки и укутала старушку в шали поплотнее. А та закрыла глаза и казалась очень усталой. В таком виде она стала еще больше похожа на Максима, но я тут же постаралась вообразить ее молодой, красивой и веселой, разгуливающей по садам Мандерли. Рядом с ней я видела юношу в сюртуке и с круглым белым воротником — и это был дедушка Максима. Она, вероятно, не замечала, что Беатриса зевает, поминутно глядя на часы, и не понимала, что, выйдя от нее, Беатриса скажет: «Теперь у меня совесть чиста на ближайшие три месяца.»
— У нас сегодня сандвичи с кресс-салатом, — сказала сиделка.
— О, я не знала об этом, — ответила старушка. — Почему Нора не подает чай?
— Я бы не согласилась занять вашу должность, сестра, за тысячу фунтов в день, — сказала Беатриса.
— Пустяки, я привыкла, к тому же она вовсе не тяжелый человек, бывает ведь и много хуже.
В это время вошла Нора, внесла легкий чайный столик и сервировала чай.
— Как вы опаздываете, Нора, — сказала старая леди.
— Нет, мадам, сейчас ровно половина пятого.
Мы подвинули свои стулья к столику и начали пить чай с сандвичами. Для старушки были приготовлены особые сандвичи.
— Ну, чем не угощение?!
Старая леди ответила:
— Я очень люблю кресс-салат.
Чай был слишком горячим.
— Я каждый день говорю прислуге, что после того, как чайник закипит, его нужно немного остудить. А они не слушаются.
— Вся прислуга одинакова, — заметила Беатриса. — Я уже перестала огорчаться по этому поводу.
— Хорошая ли была погода в Италии? — спросила у меня сиделка.
— Да, было очень тепло, и Максим сильно загорел.
— Почему Максим не приехал ко мне? — спросила старая леди.
— Мы говорили вам, бабушка, что он уехал в Лондон по делам.
— Но почему вы говорите, что он в Италии?
— Он был в Италии в апреле, а сейчас он вернулся домой и живет в Мандерли.
— Мистер и миссис де Винтер живут теперь в Мандерли, — громко повторила сиделка.
— И там сейчас чудесно, — подхватила я. — Розы как раз расцвели. Жалею, что не догадалась привести их вам.
— Я очень люблю розы, — заявила старушка. А потом, уставившись на меня своими мутными глазами, вдруг неожиданно спросила:
— Скажите, а вы тоже живете в Мандерли?
Вопрос поставил меня в тупик, но Беатриса сказала громко и нетерпеливо:
— Бабушка, дорогая, вы прекрасно знаете, что она там живет. Ведь это жена Максима.
Сиделка отодвинула от себя чашку, встала и взглянула на старушку. Та откинулась на свои подушки, и губы у нее задрожали.
— Кто вы такая? — спросила она меня. — Ваше лицо мне незнакомо, и я никогда не видела вас в Мандерли. Би, кто эта девушка? Почему Максим не привозит ко мне Ребекку? Я так люблю Ребекку. Где она?
Я вся залилась краской, а сиделка быстро подошла к креслу больной.
— Я хочу видеть Ребекку, — повторила старая леди. — Что вы сделали с ней?
Беатриса тоже встала из-за стола, вся красная, с дрожащими губами и смущенно глядела на меня.
— Думаю, что вам следует уехать, миссис Леси, — сказала сиделка. — Когда больная начинает путаться в мыслях, то это продолжается обычно несколько часов подряд. Время от времени у нее бывают такие припадки. Очень жаль, что это случилось именно тогда, когда вы приехали навестить нас.
— Надеюсь, что вы все понимаете и прощаете ее, миссис де Винтер, — обратилась она ко мне.
— Ну, конечно, мы уже уходим.
Мы взяли свои сумки и перчатки и направились к выходу, а вслед раздавался раздраженный тонкий голос:
— Где Ребекка? Почему Максим не приезжает сюда и не привозит Ребекку?
Мы пошли через гостиную и холл, вышли и сели в машину. Все это не говоря ни слова.
И только когда мы уже миновали деревню, Беатриса, наконец, заговорила:
— Мне ужасно совестно перед вами, просто не знаю, что сказать.
— Не говорите глупостей, Беатриса, ничего не нужно говорить. Все в полном порядке.
— Не понимаю, в чем тут дело. Я ей писала о вас и Максиме. И она очень заинтересовалась этой свадьбой за границей. Я совсем забыла, что она так любила Ребекку. Кажется, она так и не поняла, что с ней случилось. Ребекка отличалась способностью внушать к себе симпатию; мужчины, женщины и даже собаки — все тянулись к ней. По-видимому, старая леди так и не забыла ее.
— Это совсем неважно, неважно, — повторила я.
— Жиль будет очень недоволен и скажет мне: «О Беатриса, глупее нельзя было ничего придумать.»
— Вам не следует ничего рассказывать ему об этом инциденте. Чем меньше шуму поднимать, тем скорее все это забудется.
— Но Жиль сразу увидит по моему лицу, что я чем-то расстроена. Мне никогда не удается что-нибудь скрыть от него.
Меня все это ничуть не задевало. Лишь бы это не дошло до Максима.
Мы доехали до холма, с которого были видны леса Мандерли.
— Скажите, вы очень торопитесь домой? — спросила Беатриса.
— О нет, а в чем дело?
— Вы не рассердитесь, если я вас высажу у домика привратника. Если я сейчас помчусь на полной скорости, то успею к лондонскому поезду и смогу встретить Жиля, которому, в противном случае, нужно будет нанимать на вокзале такси.
Я поняла, что она сыта по горло событиями этого дня и хочет остаться одна. Чаепитие в Мандерли было ей уже не под силу.
Я вышла из машины.
— Постарайтесь немного пополнеть, худоба вам не к лицу. Передайте Максиму мой привет, — сказала Беатриса на прощание и исчезла в клубах дыма.
Когда я подошла к дому, то увидела, что машина Максима уже стоит у подъезда, и радостно бросилась в дом. В холле лежали перчатки и шляпа, а голос, громкий и раздраженный, слышался из библиотеки.
— Сообщите ему, чтобы впредь он держался подальше от Мандерли.
— Неважно, кто сказал мне об этом. Его машина была вчера здесь, в Мандерли. Если вы хотите встречаться с ним, то встречайтесь где-нибудь в другом месте. Я не желаю, чтобы он въезжал в ворота моего поместья. Запомните это. Я предупреждаю вас об этом в последний раз.
Я отошла от двери библиотеки и проскользнула на лестницу.
Дверь библиотеки открылась, и я прислонилась к стене галереи, чтобы остаться незамеченной. Миссис Дэнверс прошла мимо с бледным и перекошенным от злости лицом.
Она быстро взбежала по лестнице и скралась в западном крыле.
Переждав минутку, я спустилась по лестнице и вошла в библиотеку. Максим стоял у окна, спиной ко мне. Пожалуй, лучше было уйти, но он услышал мои шаги, резко повернулся и спросил:
— Кто это, в чем дело?
— Я улыбнулась и протянула к нему руки:
— Хелло!
— О, это ты, где ты пропадала?
По его лицу было видно, что он очень зол: губы сжались в тонкую линию, а ноздри побелели.
— Я ездила с визитом к вашей бабушке вместе с Беатрисой.
— Ну как поживает старая леди? Она в порядке? А куда же девалась Би?
— Она поторопилась на вокзал к лондонскому поезду, чтобы встретить Жиля.
Мы сели рядом на диване.
— Я так скучала по тебе во время твоего отсутствия.
— В самом деле?
Я больше ничего не добавила, но держала его руки в своих.
— Вероятно, в Лондоне было очень жарко?
— О да, ужасно, и я вообще ненавижу этот город во все времена года.
Я думала, что он, может быть, расскажет мне о разговоре с миссис Дэнверс. Интересно, кто рассказал ему о приезде Фэвелла?
— Ты расстроен?
— У меня был трудный день, а кроме того, две поездки — отсюда в Лондон и обратно — в течение суток утомили бы всякого.
Он встал, отошел от меня и закурил сигарету. Ясно, что он не собирался мне ни о чем рассказывать.
— У меня тоже был утомительный день, — сказала я.
16
Помню, что был воскресный день, когда впервые зашел разговор о бале-маскараде.
Фрэнк Кроули был с нами во время ленча, который мы намеревались продолжить под старым каштаном. И вдруг услышали шум подъезжающей машины. Через полчаса подъехала другая. И еще трое визитеров пришли из Керритса пешком. Мы водили гостей по парку и по розарию, спускались в Счастливую долину.
Все остались к чаю, и вместо дремотно-ленивого чаепития под каштаном пришлось усесться в торжественной обстановке в гостиной.
Фритс был, конечно, в своей стихии и командовал Робертом простым движением бровей.
Я сидела возле громадного кипящего чайника, не без труда справляясь с церемонией разливания чая. Еще труднее было совмещать ее с беседой.
В такие моменты Фрэнк Кроули был незаменим. Он брал у меня из рук наполненные чашки и передавал их гостям, вовремя подавал нужную реплику в разговоре, если я затруднялась это сделать.
Максим в другом конце комнаты показывал гостям книги и картины, как подобает приветливому хозяину. Само чаепитие не интересовало его. Это было моей заботой, а не его.