сь в тайну и величие этого водопада, сколько юных сердец мечтало о будущем, опершись о перила моста и рисуя в воображении прекрасные картины на поверхности воды, исчезающие затем в «свете обычного дня».
Ребекка никогда не проходила по мосту без того, чтобы, повиснув на перилах, не удивиться и не задуматься. В данный момент она заканчивала следующее стихотворение:
Однажды в тихом штате Мэн
В час утра золотой
Ребекка Рэндл и Эмма-Джейн
Стояли над рекой.
И Эмма-Джейн сказала вдруг:
«О, как хотела б я,
Чтоб тихой, ясною, как пруд,
Была вся жизнь моя».
«Мне водопада шум милей!
Удел пусть будет мой —
Нестись стремительно с высот
Иль бурной бить струёй!»
(Сказала это та из них,
Чьи волосы черны.
Подруги не похожи,
Заметить мы должны.)
Но ах, увы! Не знаем мы,
Что нам судьба пошлет:
Быть может, бури — Эмме-Джейн,
А мне — наоборот.
— «А мне — наоборот», пожалуй, не очень хорошо, но не могу придумать ничего другого. О, как пахнет краской! О, она на мне! О, я измазала все мое лучшее платье! О, что скажет тетя Миранда!
Заливаясь слезами горьких сожалений, Ребекка бросилась на вершину холма, где стоял дом Коббов, в полной уверенности, что найдет там сочувствие, и надеясь вопреки всему на какую-то помощь.
Миссис Кобб разобралась в ситуации с первого взгляда и заверила, что может удалить почти любое пятно с почти любой ткани. Это ее заявление торжественно подтвердил дядя Джерри. Он поклялся, что «мать» может удалить что угодно, иногда она удаляет ткань вместе с пятном, но рука у нее, у «матери», твердая.
Испорченное платье было снято и частично погружено в скипидар, а Ребекка, облачившись в голубой ситцевый капот миссис Кобб, украсила своей особой праздничный стол.
— Пусть это не лишает тебя аппетита, — ворковала миссис Кобб. — Тут для тебя печенье с кремом и мед. Если скипидар не поможет, я попробую мыльный камень, жженую магнезию, теплый мыльный раствор. Если и это не подействует, то отец сбегает к Страутам и попросит немного того состава, который Марта купила в Милтауне, чтобы вывести пятно от смородинного пирога со своего подвенечного платья.
— Не пойму, как могло произойти такое ужасное несчастье, — шутливо сказал дядя Джерри, передавая Ребекке вазочку с медом. — Надписи «Осторожно, окрашено» висят вдоль всего моста, так что и слепой не мог бы проглядеть, и я никак не могу придумать объяснения такому досадному происшествию.
— Я не заметила надписей, — печально сказала Ребекка. — Наверное, потому, что я смотрела на водопад.
— Водопад там с сотворения мира и до конца мира, как я предполагаю, на том же месте останется, так что тебе не было нужды рваться взглянуть на него… Дети иногда обходятся ужасно дорого, мать, но я полагаю, нам без них не обойтись, — сказал он, подмигивая жене.
После ужина Ребекка настояла на том, чтобы ей было позволено вымыть и вытереть посуду, пока миссис Кобб трудилась над платьем с энергией, свидетельствовавшей о трудности поставленной задачи. Ребекка то и дело покидала свой пост у раковины и, с тревогой склонившись над тазом, наблюдала за положительными изменениями, а дядя Джерри время от времени подавал советы.
— Ты, должно быть, лежала на мосту, дорогая, — заметила миссис Кобб, — так как краска не только на локтях, кокетке и лифе, но почти сплошь покрывает переднее полотнище юбки.
Так как платье стало выглядеть немного лучше, и настроение Ребекки начало улучшаться. Наконец, оставив платье сохнуть на открытом воздухе, она вошла в гостиную.
— Не дадите ли вы мне листик бумаги? — попросила она. — Я запишу стихи, которые сочинила, пока лежала в краске.
Миссис Кобб села возле своей рабочей корзинки, а дядя Джерри снял с гвоздя холщовый мешок с обрывками сетей и приступил к своему любимому вечернему развлечению — расплетанию узлов.
Вскоре перед Ребеккой лежали написанные ее аккуратным круглым почерком строки, в которые она внесла некоторые исправления, представившиеся необходимыми по зрелом размышлении.
Стояли вместе над рекой
(То было в штате Мэн)
Ребекка — с черною косой,
Со светлой — Эмма-Джейн.
И Эмма-Джейн сказала вдруг:
«О, как хотела б я,
Чтоб тихой, ясною, как пруд,
Была вся жизнь моя».
«Мне водопада шум милей!
Удел пусть будет мой —
Нестись стремительно с высот
Иль бурной бить струёй!»
(Сказала это та из них,
Чьи волосы черны.
Не сестры эти девы,
Заметить мы должны.)
Но ах, увы! Не знаем мы,
Что нам судьба пошлет:
Быть может, бури — Эмме-Джейн,
А мне — наоборот.
Она прочитала стихотворение вслух, и Коббы нашли, что это не только исключительно красивое, но и совершенно необыкновенное произведение.
— Я думаю, что если бы тот писатель, который живет на Конгресс-стрит в Портленде, мог услышать твои стихи, он был бы изумлен, — сказала миссис Кобб. — Если меня спросят, я скажу, что твое стихотворение ничуть не хуже, чем это его «Не говори мне в скорбных числах», и гораздо понятнее.
— Я никогда не мог сообразить, что это за «скорбные числа», — заметил мистер Кобб критически.
— Значит, вы никогда не изучали дроби! — мгновенно догадалась Ребекка. — Послушайте, дядя Джерри и тетя Сара, может быть, вы напишете еще одно четверостишие, заключительное — такое, чтобы в нем были «мысли» — как это обычно бывает у поэтов.
— Если ты можешь выдавливать из себя стихи, просто поворачивая какую-то ручку, ну, тогда я скажу — чем больше, тем лучше; но едва ли тут можно приделать конец красивее этого, — заметил мистер Кобб.
— Нет, конец ужасный! — недовольно проворчала Ребекка. — Нельзя было вставлять «мне». Я просто пишу стихи, и никто не знает, что это я стояла у реки. Здесь должно быть написано «Ребекка» или «та, чьи волосы черны». И это «наоборот» просто отвратительно. Иногда я говорю себе, что никогда больше не буду писать стихи: так трудно сделать, чтобы все вышло правильно; но в другое время они получаются у меня сами собой. Может быть, так будет лучше:
Но ах, увы! Не знаем мы,
Что нам судьба пошлет,
И может дать она покой
Тому, кто бури ждет.
Не знаю, хуже так или лучше. Теперь возьмемся за заключительный стих!
Через несколько минут поэтесса подняла глаза, сияющая и торжествующая.
— Оказалось — легче легкого! Вот, послушайте! — И она прочитала медленно, приятным, проникновенным голосом:
Но что б ни ждало в жизни нас,
Уверенные в том,
Что воля Бога такова,
Мы счастие найдем.
Мистер и миссис Кобб молча обменялись восхищенными взглядами; дяде Джерри даже пришлось отвернуться к окну, чтобы украдкой вытереть глаза мешком с бечевками.
— Да как тебе это удается? — воскликнула миссис Кобб.
— О, это легко, — ответила Ребекка, — все псалмы, которые поют на молитвенных собраниях, очень похожи на эти стихи. В Уэйрхеме есть школьная газета, которую печатают раз в месяц в учительской семинарии. Дик Картер говорит, что редактор там, разумеется, всегда мальчик, но он разрешает и девочкам попробовать что-нибудь написать, а потом выбирает лучшее. Дик думает, что кое-что из моих стихов могут в ней напечатать.
— Кое-что! — воскликнул дядя Джерри. — Я ни капельки не удивился бы, если бы ты написала всю газету целиком, а что до этого мальчишки-редактора, так, бьюсь об заклад, ты могла бы взять над ним верх в сочинительстве одной левой.
— Нельзя ли нам получить копию этого стихотворения, чтобы хранить ее в семейной Библии? — почтительно спросила миссис Кобб.
— О, конечно! — воскликнула Ребекка. — Я сделаю для вас чистую, хорошую копию фиолетовыми чернилами и тонким пером… Но я должна пойти и взглянуть на мое бедное платье.
Старики последовали за Ребеккой. Платье совершенно высохло, и ему действительно немного помогли усилия тети Сары, но ткань, там, где ее усердно терли, полиняла, узор расплылся, а кое-где виднелись грязные потеки. В качестве последнего средства прибегли к тщательному глажению горячим утюгом, и наконец Ребекку убедили облачиться в платье, чтобы можно было посмотреть, очень ли заметны пятна, когда оно облегает фигуру. Они были заметны и весьма бескомпромиссно бросались в самые подслеповатые глаза. Ребекка окинула платье одним испытующим взглядом и, взяв свою шляпу с гвоздя, сказала:
— Пожалуй, я пойду. Если я должна получить нагоняй, я хочу получить его поскорее и покончить с этим делом.
— Бедная, несчастная невезучая крошка! — вздохнул дядя Джерри, следя глазами за тоненькой фигуркой, спускающейся с холма. — Я хотел бы, чтобы она все-таки немного обращала внимание на то, что у нее под ногами. Но, клянусь, если бы она была наша, я позволил бы ей собрать краску со всего дома, прежде чем решился бы ее отругать. Вот стихи, которые она оставила. Прочитай их еще раз вслух, мать. Боже! — продолжил он со сдавленным смешком, зажигая свою трубку. — Так и вижу этого мальчишку-редактора, как он удирает в кусты и последний раз хлопает на ветру хвост его рубахи, а Ребекка в это время усаживается поудобнее в его вращающемся кресле! Для меня загадка, что это за работа — редактирование. Но она, Ребекка, разберется. И редактировать будет на славу!
Уверенные в том,
Что воля Бога такова,