Некоторые люди живут в смертельном страхе перед потерей самообладания, боясь того, что могло бы случиться, испытай они в младенческом возрасте ярость в полной мере. По тем или иным причинам случай проверить это должным образом так никогда и не представится. Возможно, их матерей пугал гнев. Спокойное поведение могло вселять в них уверенность, но в обратном случае они лишь запутывали ситуацию, когда вели себя так, словно гневный ребенок был по-настоящему опасен.
Малыш в ярости – самая настоящая личность. Он знает, чего хочет, каким образом может это получить, и отказывается терять надежду. Вначале ему вряд ли известно о наличии у него оружия. Он едва может знать, что его вопли ранят больше, чем, как он знает, создаваемый им беспорядок. Но в течение нескольких месяцев он начинает ощущать себя представляющим угрозу и то, что может и хочет причинить боль; и рано или поздно, пережив боль на собственном опыте, он узнает, что другие люди тоже могут страдать от боли и уставать.
Вам может стать весьма интересно понаблюдать за своим младенцем на предмет первых признаков того, что он знает о возможности ранить вас и намеревается воплотить ее в жизнь.
Теперь я хочу перейти к четвертому месту в списке причин плача – горю. Я знаю, что мне в такой же мере не стоит описывать вам грусть, как и описывать цвет тому, кто не страдает дальтонизмом. Тем не менее по разным причинам я не могу просто упомянуть грусть и забыть о ней. Одна из них заключается в том, что чувства детей весьма непосредственны и сильны, и мы, взрослые, хотя и ценим такие интенсивные эмоции нашего раннего детства и любим воскрешать их в памяти в определенные моменты, но давно научились защищать себя от власти почти невыносимых чувств периода младенчества. Если, потеряв горячо любимого человека, мы не сможем избежать мучительного горя, то просто погрузимся в траур, который понимают и терпят наши друзья. А затем рано или поздно можно ожидать душевного выздоровления. Мы не так легко открыты острому горю в любой момент дня или ночи, как это происходит с маленькими детьми. Собственно говоря, многие люди защищаются от мучительного горя так эффективно, что не могут воспринимать вещи настолько серьезно, насколько желали бы: они не могут испытывать глубокие чувства, которые хотели бы испытать, потому что боятся чего-то настолько реального. И они оказываются неспособными нести риски, связанные с любовью к определенному человеку или вещи; избегая их, они могут многое потерять, пусть и получают выгоду благодаря хорошей защите от горя. А как люди любят грустные фильмы, заставляющие их проливать слезы и показывающие, по крайней мере, то, что они не потеряны для искусства! Рассуждая о горе как о причине детского плача, хочу вам напомнить, что для вас совсем не легко будет вспомнить горе ваших младенческих лет. Поэтому вы не способны поверить в горе собственного ребенка, открыто выразив ему свое сочувствие.
Даже дети могут выработать мощную защиту от несущей боль грусти. Но я попытаюсь описать вам грустный плач младенцев, существующий в реальности, который вы почти наверняка слышали. Я хотел бы помочь вам рассмотреть значение и ценность грустного плача, чтобы вы могли знать, что делать, если его услышите.
Полагаю, что, когда ваш ребенок продемонстрирует умение плакать от грусти, вы сможете сделать вывод о проделанном им большом пути в развитии своих чувств; и все же напоминаю, что, как и в случае ярости, вы ничего не выиграете, пытаясь вызвать грустный плач. Вы не сможете расстроить его больше, чем разозлить. Но тут существует разница между яростью и горем, потому что, хотя ярость и является более-менее прямой реакцией на фрустрацию, горе предполагает довольно сложные процессы в разуме младенца, которые я попытаюсь описать.
Но сначала немного поговорим о звучании грустного плача, который, думаю, вы согласитесь, звучит довольно музыкально. По мнению некоторых людей, он является одной из главных основ классической музыки. И грустным плачем младенец в некоторой степени себя развлекает. Он может легко развивать тему и экспериментировать с различными оттенками плача в ожидании наступления сна, избавляющего его от печалей. Ребенка немного постарше можно застать грустно напевающим себе что-то убаюкивающее. А еще, как вам известно, слезы больше относятся к грустному плачу, чем к ярости, а неспособность грустно плакать означает сухие глаза и нос (в который текут слезы, если не бегут по лицу). Так что слезы полезны как с физической, так и с психологической точки зрения.
Приведу пример того, что я имею в виду под ценностью грусти. Возьмем полуторагодовалого ребенка, потому что легче поверить в происходящее в этом возрасте, чем в младенчестве. Маленькую девочку удочерили в четыре месяца, до этого момента ее жизнь складывалась неудачно, и потому она была особенно зависима от приемной матери. Ей не довелось иметь собственное представление о том, что хорошие матери существуют, и она цеплялась за реальную личность приемной матери, замечательно о ней заботившейся. Потребность девочки в ее физическом присутствии была настолько велика, что мать знала, что не должна ее покидать. Когда малышке было семь месяцев, женщина как-то оставила ее на полдня в надежных руках, но результат был почти катастрофическим. Теперь, когда девочке исполнилось полтора года, мать решила взять двухнедельный отпуск, рассказала об этом дочке и оставила ее на попечение хороших знакомых. Большую часть этих двух недель ребенок провел у запертой двери в спальню своей матери, слишком встревоженный, чтобы играть, так и не признав факт ее отсутствия. Девочка была чересчур напугана, чтобы грустить. Полагаю, мир для нее как будто остановился на две недели. Когда женщина наконец-то возвратилась, ребенок немного подождал, чтобы убедиться, что видимое им реально, а затем обвил руками ее шею и захлебнулся в рыданиях и глубокой грусти, после чего вернулся к своему обычному состоянию.
Вы видите, как выглядела грусть до возвращения матери, с точки зрения посторонних. Но, с точки зрения маленькой девочки, грусти не существовало, пока она не узнала, что ей может быть грустно в присутствии мамы, когда ее слезы стекают по материнской шее. Почему все должно быть именно так? Этой маленькой девочке пришлось справиться с тем, что ее так напугало, то есть с испытанной к уехавшей матери ненавистью. Я выбрал этот пример, потому что факт зависимости ребенка (который не мог с легкостью обнаружить материнскую нежность в других людях) от приемной матери демонстрирует нам, насколько опасной для девочки могла стать ненависть к своей матери. Поэтому она и ждала, пока та не вернется.
Но что она сделала по ее возвращении? Она могла бы подойти к ней и укусить. Я не удивлюсь, если у кое-кого из вас был такой опыт. Но этот ребенок обнял мать и зарыдал. Что должна была понять мама по такой реакции? Если бы она выразила это словами (я рад заметить, что она этого не сделала), то сказала бы: «Я твоя единственная, добрая мама. Ты испугалась, обнаружив, что ненавидишь меня за то, что я уехала. Ты сожалеешь, что ненавидела меня. Мало того, ты чувствовала, что я ушла из-за какого-то твоего дурного поступка, или потому, что ты предъявляла ко мне слишком большие требования, или ненавидела меня еще до моего отъезда, поскольку чувствовала, что была его причиной, – тебе казалось, что я уехала навсегда. Но ты не верила этому, пока я не вернулась, и ты не обняла меня за шею. Своей грустью ты заслужила право обнять меня за шею, так как показала, что чувствовала: в том, что я причинила тебе боль своим отъездом, была твоя вина. Собственно говоря, ты чувствовала себя виноватой, словно была виновата во всем плохом в мире, тогда как на самом деле ты лишь отчасти была причиной моего отъезда. Дети – это проблема, но, несмотря на это, матери ожидают их появления и любят их. Из-за твоей сильной зависимости от меня тебе удавалось очень меня утомлять, но я решила тебя удочерить и никогда не обижалась на то, что уставала по твоей милости».
Она могла бы сказать все это, но, слава богу, не сказала; на самом деле такие мысли никогда не приходили ей в голову. Она была слишком занята, обнимая свою маленькую девочку.
Зачем я рассказал всю эту историю о рыданиях маленькой девочки? Уверен, что нет двух людей, которые бы одинаково описали происходящее во время грусти ребенка, и предполагаю, что кое-что из сказанного не совсем соответствует истине. Надеюсь, мне удалось показать вам, что грустный плач – нечто очень сложное, означающее, что ваш ребенок заслужил свое место в этом мире. Он уже не флюгер на ветру – он уже начал брать на себя ответственность за окружающих. Вместо простой реакции на обстоятельства он стал чувствовать за них ответственность. Проблема в том, что он начинает чувствовать полную ответственность за происходящее с ним и за внешние факторы его жизни. Только постепенно он сможет выяснить, за что именно он отвечает из всего того, за что чувствует ответственность.
Теперь давайте сравним грустный плач с другими видами плача. Вы можете видеть, что плач от боли и голода можно наблюдать в любое время с момента рождения. Ярость появляется, когда младенец становится способным соединить воедино факты, а страх ожидаемой боли означает, что у ребенка развивается мыслительный процесс. Горе указывает на что-то, возникающее гораздо позже перечисленных сильных чувств; и если матери поймут, насколько ценны лежащие в основе грусти чувства, то смогут не пропустить нечто важное. Впоследствии люди радуются, когда ребенок говорит им «спасибо» и «мне очень жаль», но более ранняя версия этих слов содержится в грустном плаче, и он гораздо ценнее того способа, которым малыша учат выражать благодарность и раскаяние.
В моем описании маленькой печальной девочки вы могли заметить, что для нее было совершенно логичным грустить, обнимая свою маму. Вряд ли можно ожидать, что гневный ребенок будет таким, одновременно оставаясь в хороших отношениях с матерью. Если он и остался у нее на коленях, то только потому, что боялся от нее уйти, а мать наверняка желала именно этого. Но грустного ребенка можно взять и обнять, потому что, взяв на себя ответственность за то, что причиняет ему боль, он получает право сохранять хорошие отношения с людьми. Собственно говоря, грустный ребенок может