Когда мальчик проснулся ночью и назвал свою мать ведьмой, она была очень рада, что не оказалась ею, и потому удовлетворилась ожиданием, пока он не изменит свое мнение. Когда на следующий день он спросил ее: «Мамочка, а ведьмы бывают на самом деле?», она, не задумываясь, ответила: «Нет». И тут же подыскала книжку со сказкой про ведьму. Если маленький мальчик воротит нос от молочного пудинга, приготовленного специально для него из самых лучших продуктов, и корчит гримасу, выражающую мысль о том, что он несъедобен, вы не расстраиваетесь, потому что прекрасно знаете, что он вкусный. Вы также знаете, что он считает его несъедобным именно в данный момент. Вы находите способы обойти проблему, и вполне вероятно, что через несколько минут пудинг с удовольствием будет съеден. Но если бы вы были не уверены в себе, то подняли бы шум и попытались засунуть пудинг в рот ребенка, чтобы доказать себе, что он вкусный.
Именно ваши знания о том, что реально, а что нет, помогают малышу во всех отношениях, потому что он только постепенно начинает понимать, что мир не такой, как в его воображении, и что воображение не совсем похоже на мир. Каждому нужно свое. Вам известно, что первая любимая вашим ребенком вещь – уголок одеяла или мягкая игрушка – для него почти часть самого себя, и, если забрать ее или постирать, результат будет катастрофический. Когда младенец начнет выбрасывать эти или иные вещи (конечно же, ожидая, что их подберут и вернут), вы поймете, что настало время, когда он начинает позволять вам уходить и возвращаться.
Теперь я вновь хочу вернуться к началу – удачное начало облегчает развитие событий. Давайте вспомним еще раз кормление в младенческом возрасте. Я уже описывал, как мать дает свою грудь (или бутылочку) всякий раз, когда младенец собирается вызвать ее в воображении, а затем позволяет ей исчезнуть, когда эта мысль покидает его голову. Таким образом мама обеспечивает хороший старт знакомства своего дитя с миром. У счастливого ребенка мир начинает соединяться с воображением, а его внутренняя жизнь обогащается воспринятым из внешнего мира.
А теперь давайте снова взглянем на людей, рассуждающих о реальности. Если у одного из них была мать, познакомившая его в детстве с миром тем старым добрым способом, с помощью которого вы представляли мир своему ребенку, то он в состоянии увидеть, что реальное означает два понятия, и способен ощущать оба вида реальности одновременно. Рядом с ним может оказаться другой человек, чья мать внесла во все путаницу, и теперь для него существует только один вид реальности. Для этого несчастного человека существует лишь реальный мир, где все видят одно и то же, а все прочее он воспринимает как воображаемое и индивидуальное для каждого. Оставим этих двух людей спорить.
Поэтому многое зависит от способа, с которым младенец, а затем растущий ребенок познакомился с миром. Обычная мать, преданная своему дитя, предпочтет знакомить его с реальностью постепенно и понемногу.
Глава 11Ребенок как личность
Я долго задавался вопросом, как же мне описать детей как личностей. Легко увидеть, что, когда пища попадает в организм ребенка, она переваривается, часть ее распределяется по всему телу и используется для роста. Другая часть хранится в виде энергии, а от третьей части организм, так или иначе, избавляется. Это значит посмотреть на малыша с физической точки зрения. Но если взглянуть на него как на личность, легко заметить, что при кормлении присутствует не только физический, но и воображаемый опыт. Один основан на другом.
Думаю, вам будет полезно посмотреть на ситуацию в таком ключе: все, совершаемое вами из любви к ребенку, действует точно так же, как еда. Из всего этого ребенок создает нечто, кроме того, он периодически использует вас, а затем выбрасывает тем же самым способом, что и еду. Возможно, лучше всего объяснить, что я имею в виду, на примере немного подросшего младенца.
Передо мной десятимесячный малыш. Он сидит на коленях матери, пока она разговаривает со мной. Он бодрствует, оживлен и естественным образом интересуется окружающими его вещами. Вместо того чтобы позволить ситуации запутаться, я кладу привлекательный объект на угол стола между мной и матерью. Мы можем продолжать разговор, краем глаза наблюдая за ребенком. Можно не сомневаться, что любой обычный малыш заметит этот привлекательный предмет (назовем его ложкой) и потянется за ним. Кстати, наверняка в тот же момент, когда он доберется до него, его внезапно охватит осторожность. Словно он размышляет: «Интересно, что думает мама об этой вещи. Лучше ее не трогать, пока я не узнаю». Поэтому он отвернется от ложки, будто она его вообще не интересует. Однако через несколько мгновений он вернется к объекту своего интереса и очень робко дотронется до него пальцем. Возможно, он ее схватит, одновременно следя за реакцией матери. В этот момент мне наверняка придется сказать той, что делать, потому что в противном случае женщина будет слишком сильно помогать или мешать. Поэтому я попрошу ее играть как можно меньшую роль в происходящем.
По реакции матери ребенку постепенно станет ясно, что его новое занятие не осуждается, поэтому он еще крепче ухватится за ложку и начнет ее осваивать. Однако он все еще очень напряжен, потому что не уверен, что случится, если он сделает с этой вещью то, что ему так ужасно хочется. Причем он еще даже точно не знает, что именно.
Думаю, что через некоторое время он это поймет, потому что его рот приходит в возбуждение. Он все еще очень сдержан и задумчив, но из его рта начинает течь слюна. Язык становится мокрым, рот начинает хотеть ложку, а десны – кусать ее. Проходит совсем немного времени, прежде чем ложка оказывается у него во рту. Затем он выражает свои чувства к ней обычным агрессивным способом, свойственным львам, тиграм и маленьким детям, когда они получают что-то хорошее. Он собирается ее съесть.
Теперь можно сказать, что ребенок взял эту вещь и сделал своей собственностью. Он утерял всю свою безмятежность, которой свойственны сосредоточенность, удивление и сомнение. Вместо этого он уверен и очень доволен новым приобретением. Я бы сказал, что в своем воображении он его уже съел. Точно так же, как пища поглощается, переваривается и становится его частью, так и то, что было присвоено им воображаемым способом, стало теперь частью его самого и может быть использовано. Каким образом?
Так вот, ответ вам известен, потому что это лишь частный случай того, что все время происходит дома. Ребенок поднесет ложку ко рту матери, чтобы ее покормить, желая, чтобы она понарошку ее съела. Заметьте, он не хочет, чтобы она кусала ее по-настоящему, и скорее испугается, если она действительно отправит ее к себе в рот. Это игра, упражнение на воображение. Он играет и приглашает поиграть. Чем еще займется малыш? Он захочет покормить меня и может пожелать, чтобы я тоже понарошку съел ложку. Он может повторить это с кем-нибудь еще, кто окажется в комнате. Надо поделиться этой прекрасной вещью со всеми. Он обладал ею, почему бы теперь не облагодетельствовать и остальных? У ребенка есть то, чем он может щедро поделиться. Теперь он кладет ложку внутрь блузки матери, туда, где находится ее грудь, затем обнаруживает ее снова и опять вынимает наружу. Теперь он засовывает ее под блокнот и наслаждается игрой в «потеряшки» или же замечает на столе миску и начинает вычерпывать оттуда воображаемую еду, поглощая воображаемый бульон. Опыт из разряда богатого. Он отвечает тайнам внутренностей тела, процессам пищеварения, времени между исчезновением пищи при проглатывании и ее повторным обнаружением на другом конце в виде фекалий и мочи. Я мог бы еще долго рассказывать, как разные дети демонстрируют свой опыт этим видом игры.
Теперь ребенок выронил ложку. Предположительно, его интерес начал перемещаться на что-то другое. Если поднять предмет, он может опять его забрать. Да, кажется, он хочет именно этого и снова начинает игру, как и прежде используя ложку как часть самого себя. Ой, он снова выронил ее. Очевидно, это произошло не случайно. Возможно, ему нравится звук упавшей на пол ложки. Посмотрим: я снова вручаю прибор малышу. Теперь он просто берет ложку и совершенно умышленно бросает на пол – это именно то, что он хочет сделать. Я снова возвращаю ему предмет, и он практически выбрасывает его. Теперь он переходит к другим объектам интереса, с ложкой покончено: мы добрались до конца представления.
Мы понаблюдали за тем, как ребенок проявляет интерес к предмету и делает его частью себя, а также за тем, как он его использует, после чего заканчивает иметь с ним дело. Подобные вещи все время происходят дома, но в особой обстановке последовательность становится более очевидной, что дает ребенку время полностью пережить опыт.
Что мы узнали, наблюдая за этим маленьким мальчиком?
С одной стороны, мы стали свидетелями завершенного опыта. Благодаря внешнему наблюдению у него могло быть начало, середина и конец: он вмещал в себя весь процесс. Это хорошо для ребенка. Если вы спешите или беспокоитесь, то не можете позволить опыту завершиться полностью, чем обделите своего малыша. Однако у вас наверняка достаточно времени, чтобы позволить всему идти своим чередом. Завершенные процессы позволяют детям овладеть временем. Они не начинают процесс просто так, ибо знают, что все начатое должно быть закончено.
Видите, что сутью вещей можно наслаждаться (или, если они плохие, терпеть их), только если присутствует выраженное ощущение начала и конца?
Позволяя ребенку полностью пережить какой-то опыт и участвуя в нем, вы постепенно закладываете основу его способности в конечном итоге наслаждаться всевозможными вещами без перепрыгивания с одного занятия на другое.
Существует еще один момент, который можно выяснить, наблюдая за ребенком с ложкой. Мы видели, как в начале нового занятия возникли сомнения и колебания. Мы наблюдали, как малыш протягивает руку, трогает и берет ложку, а после первой простейшей реакции временно теряет к ней интерес. Затем, осторожно прощупав эмоциональную реакцию матери, он позволил интересу вернуться. Однако он оставался напряженным и нерешительным, пока не поднес ложку ко рту и не начал ее жевать.