а получает от родителей. Объекты повышенного интереса должны уравновешиваться, равно как и свет, тени и цветовая гамма. Картинка обязана занимать весь лист бумаги, и при этом должна присутствовать некая связывающая все воедино центральная тема. В рамках этой системы принятого и, более того, самостоятельно установленного контроля он пытается выразить мысль и сохранить некоторую свежесть чувств, присущих этой мысли в момент ее рождения. При описании данного процесса у меня перехватывает дыхание, но ваши дети достигают этого вполне естественным путем, если дать им хотя бы малейшую возможность.
Конечно, как я уже говорил, ребенок не понимает всех этих вещей настолько, чтобы быть в состоянии о них говорить. Еще меньше о происходящем внутри себя известно младенцу. Он скорее напоминает этого мальчика постарше, только поначалу в нем намного больше скрытого. На самом деле он не рисует картинки, и, конечно, это вообще не картинки, но они уже являются маленьким вкладом в общество, оценить который по достоинству сумеет только достаточно чуткая мать. Этот вклад может содержаться в улыбке, неуклюжем жесте или причмокивании, указывающем на готовность к еде. Это может быть хныканье, благодаря которому женщина поймет, что если придет быстро, то успеет к началу дефекации, в противном случае она увидит испачканные пеленки. Это самое начало всех трудностей сотрудничества и социальной общности. Сколько детей, после того как они становятся в состоянии встать с кровати и сэкономить кучу времени на стирку, продолжают мочиться в постель в течение нескольких лет, возвращаясь по ночам к периоду младенчества, стараясь снова пережить свой опыт в попытке найти и исправить упущенное. Им в данном случае являлось чуткое внимание матери к сигналам возбуждения или сильного стресса, которые могли бы позволить ей сделать доброе дело, однако этот шанс был упущен, потому что рядом с младенцем не оказалось никого, кто мог бы поучаствовать в происходящем.
Точно так же, как ребенку необходимо связать физический опыт с любовью матери, ему нужны такие отношения в виде основы для его страхов. Эти страхи носят примитивный характер и основаны на ожидании младенцем грубого возмездия. Младенец возбуждается посредством агрессивных, то есть деструктивных импульсов или мыслей, демонстрируемых им в виде криков или желания укусить, и мир сразу же кажется ему наполненным кусающими ртами, страшными зубами и когтями, всевозможными угрозами. Поэтому мир младенца был бы ужасным местом, если бы не главная, защитная функция матери, которая заслоняет собой огромные страхи его первого жизненного опыта. Будучи человеком, мать (а также отец) изменяет качество страхов маленького ребенка. Постепенно родители и другие люди идентифицируются младенцем как человеческие существа. Таким образом, вместо мира волшебного возмездия младенец обретает понимающего и реагирующего на его инстинкты родителя, которого можно также ранить или прогневить. Благодаря такой моей формулировке сразу становится ясно, что для младенца имеет огромное значение, обретут ли силы возмездия человеческое лицо или нет. С одной стороны, матери известна разница между уничтожением и намерением это сделать. Она говорит «ой», если ее кусают. Но ее совсем не беспокоит понимание того, что ребенок хочет ее съесть. Собственно говоря, она воспринимает это как комплимент и способ выражения возбужденной любви. И конечно, ее не так-то легко съесть. Она говорит «ой», но этот возглас означает лишь то, что ей немного больно. Ребенок может повредить грудь, особенно если зубы ненароком появятся слишком рано. Но матери выживают, и дети получают шанс вновь обрести уверенность благодаря этому факту. Вы даете младенцу какой-нибудь твердый предмет, нечто, имеющее все шансы пережить его нападение, например погремушку или костяное кольцо, потому что знаете: возможность искусать их от души принесет ему облегчение.
На этих ранних стадиях все, что является легко адаптивным, то есть «хорошим» в окружающей среде, накапливается в хранилище опыта младенца как свойство собственного «я», поначалу неотличимого от здоровой жизнедеятельности младенца. И хотя ребенок сознает каждый сбой в надежности, накопление «хорошего» опыта – не связанный с сознанием процесс.
Существуют два способа, с помощью которых ребенка можно познакомить со стандартами чистоплотности и нравственности, а затем с религиозными и политическими убеждениями. Один из них заключается в том, чтобы внедряющие такие стандарты и убеждения родители заставляли младенца или более старшего ребенка принимать их, не пытаясь интегрировать в развивающуюся личность. К сожалению, есть дети, чье развитие настолько отстает, что для них это единственный путь.
Второй способ – позволять и поощрять врожденное стремление к нравственности. Благодаря чуткости матери, связанной с фактом ее любви, оберегаются зачатки индивидуальных нравственных чувств ребенка. Мы обсуждали, как младенец ненавидит упускать опыт и предпочитает подождать и вытерпеть фрустрацию примитивных удовольствий, если ожидание добавляет тепла в личные отношения. И как мать помогает создать основу наполненных любовью отношений для противостояния энергичности и жестокости младенца. В процессе интеграции импульсы «нападать и разрушать» и «отдавать и делиться» взаимосвязаны, ослабляя влияние друг друга. При использовании принудительного приучения данный интегративный процесс ребенка не затрагивается.
Все это способствует постепенному наращиванию в нем способности чувствовать ответственность, которая является, по сути, ощущением вины. Неотъемлемая часть этого процесса – постоянное присутствие матери или фигуры матери в течение всего периода, пока ребенок приспосабливается к деструктивности, являющейся частью его натуры. Данная черта становится все более характерной в его опыте объектных отношений, и упомянутый мной этап развития длится с шести месяцев до двух лет, после чего ребенок может удачно совмещать в себе мысли о разрушении объекта с фактом любви к нему же. В течение этого времени мать необходима, причем именно из-за ценности ее выживания. Она одновременно является окружающей средой и объектом возбужденной любви. Ребенок постепенно приходит к интеграции этих двух аспектов матери и способности любить и быть привязанным к матери одновременно. Это вовлекает его в особый вид тревоги, называемый ощущением вины. Младенец постепенно становится способным вытерпеть чувство тревоги (вины), возникающее из-за деструктивных элементов его инстинктивных переживаний, потому что знает о существовании возможности восстановления и перестройки.
Такое внутреннее равновесие обеспечивает более глубокое понимание добра и зла, чем навязанные родительские стандарты. И все благодаря надежному окружению, обеспечиваемому материнской любовью. Но порой ощущение вины исчезает вместе с уверенностью в надежности окружающих, например, если матери приходится быть вдали от своего дитя, если она больна или сильно занята.
Если вам нравится, вы можете думать о ребенке как о развивающейся внутренней хорошей матери, которая чувствует, каким счастливым достижением является получение любого опыта в рамках человеческих отношений. Когда такое происходит, чуткость матери, возможно, немного ослабнет, но в то же время она может начать укреплять и обогащать развивающуюся нравственность ребенка.
Внутри нового человеческого существа вновь возродилась цивилизация, и у родителей должен существовать некий нравственный кодекс, ожидающий ребенка, когда впоследствии он начнет его искать. Одна из его функций будет заключаться в том, чтобы очеловечить изуродованную, жестокую детскую мораль, его ненависть к послушанию в ущерб своему образу жизни. Хорошо бы, чтобы эта жестокая мораль получила человеческое лицо, но ее необходимо оставить – как это могут сделать родители, которые слишком ценят мир и покой. Послушание приносит немедленное вознаграждение, и взрослые слишком легко ошибаются, приняв его за развитие.
Глава 15Инстинкты и обычные трудности
Когда начинаются болезни, разговоры и книги только вводят в заблуждение. Все, что нужно матери больного ребенка – это врач, который может прийти, осмотреть малыша и поговорить с ней. Но общие проблемы обычных здоровых детей – другое дело, и я думаю, что окажется весьма полезным указать матерям на то, что от их здоровых детей нельзя ожидать безукоризненного продвижения по жизненному пути, без наличия поводов для беспокойств и тревог.
Обычные здоровые дети, вне всякого сомнения, продемонстрируют все виды симптомов.
Что является причиной проблем в период младенчества и раннего детства? Если мы примем как само собой разумеющееся, что ваше воспитание было профессиональным и последовательным и вы заложили удовлетворительные основы здоровья нового члена общества, что же обусловливает то, что у ребенка все равно есть проблемы? Думаю, ответ главным образом связан с инстинктами. Об этом я и хочу сейчас поговорить.
Может быть, именно в данную минуту, когда ваш малыш тихо лежит в кроватке, спит, сжимает что-нибудь в объятьях или играет, и есть один из тех безмятежных периодов, которые вам так нравятся. Но вам слишком хорошо известно, что периодическое возникновение возбуждения нормально. Вы можете либо взглянуть на ситуацию с одной стороны и сказать, что ребенок проголодался, его тело испытывает потребности, то есть охвачено инстинктами, либо вы посмотрите на нее по-другому и скажете, что у малыша начинают появляться возбуждающие его мысли. Такие мысли играют очень важную роль в его развитии, способствуя ему и одновременно усложняя.
Во время возбуждения у ребенка возникают насущные потребности, и зачастую вы в состоянии их удовлетворить. Однако в определенные моменты потребности могут сильно возрастать, и некоторые из них не могут быть полностью удовлетворены.
Многие из этих потребностей (например, голод) общепризнаны и их легко иметь в виду. Природа других видов возбуждения менее понятна.
Дело в том, что любая часть тела в тот или иной момент может возбуждаться. Например, кожа. Вы видели, как дети царапают себе лицо или другие части тела, отчего кожа раздражается и на ней появляется нечто вроде сыпи. Существуют также участки кожи, которые более чувствительны, чем другие, особенно в определенные моменты. Вы можете пройтись взглядом по всему телу ребенка и поразмыслить о различных путях появления в них возбуждения. Конечно, мы не можем оставить без внимания половые органы. Они весьма значимы для младенца и являются важными составляющими периода его бодрствования. Возбуждающие мысли сопровождаются телесным возбуждением, и вас не удивит, если я скажу, что такие мысли связаны не только с удовольствием, но и с любовью, если ребенок правильно развивается. Постепенно младенец становится человеком, способным любить и чувствовать себя любимым. Между ребенком, матерью, отцом и другими людьми в его окружении существует очень сильная связь, и возбуждение связано с любовью к ним. В форме телесного возбуждения любовь периодически ощущается особенно остро.