Не одним мизинчиком, а ладонью.
Всеми пятью пальцами.
О любви
«Любовь находится под угрозой – следовательно, ее нужно изобрести заново». Человек, осмелившийся высказать и даже записать такие дерзкие слова, – Ален Бадью, французский философ. Эта мысль бродит у меня в голове с тех пор, как я ее прочла. Я двадцать раз на дню задаю себе один и тот же вопрос: «Что именно есть любовь – сейчас, в наше время?»
Если раньше было само собой разумеющимся быть и оставаться в отношениях, то в наши дни это вопрос выбора. Но что вы выбираете, когда решаете быть с кем-то вместе и понятия не имеете, как именно это должно происходить? Хотите ли вы довольствоваться мелочами вместо больших пламенных чувств? Выберете ли не обращать внимания на раскиданные носки, пустые упаковки печенья в кухонном шкафчике и неотжатые мочалки в душе?
Это и есть любовь? Попрощаться с яркими чувствами и выбрать радость простого и очевидного, приземленно-человеческого? Влюбленность – это древнее чувство, имеющее четкую направленность. Это желание постоянно быть с кем-то, работающее как сильный магнит. Оно поглощает все вокруг: «Я не могу иначе, кроме как быть с тобой». А любовь ощущается как разбавленный чай, хотя она может так же наполнять душу своей привычностью и взаимностью. «Я выбираю тебя, ты выбираешь меня, и это не просто так». Яркое чувство перестает быть самым главным, оно смешивается с жизнью – жизнью, которую вы хотите провести вместе.
Я это чувствую. Не опасность, которую описывает Бадью, а необходимость понять, что же значит любовь в наше время. Время скорости, расстояний, время поверхностного подхода, безграничного выбора, философии «я важнее всего» и заменимости. Будто мы потеряли значение и смысл любви. Или даже… никогда и не находили.
Когда я вижу перед собой потерянный взгляд людей, сбившихся с дороги в любви, я тоже теряюсь. Как она должна ощущаться, любовь? Как можно быть уверенным, что любовь еще есть? Как понять, что она кончилась? В какой момент вы в этом не сомневаетесь? Какое место занимает любовь в современном мире?
Что означает, если вы мало что чувствуете? Или же если чувства есть – но к другому человеку? Об этом я расскажу подробнее в четвертой части.
Думаю, что мы неправильно смотрим на влюбленность как на необходимый смысл любви. Мы ищем такую любовь, которая каждый день ярко ощущается. Она заметна, постоянна, ее невозможно отрицать. Но, может быть, любовь кроется не в ярких чувствах, а в осознанном выборе.
Этот вопрос занимал меня всегда. Когда я подростком изливала свои чувства, играя в темноте на пианино после свидания с первым настоящим возлюбленным. Когда я замечала, будучи ребенком, как мама игриво пыталась поцеловать папу в губы, а он из-за моего присутствия поворачивал голову и подставлял щеку. Когда я студенткой лет двадцати искала научного руководителя для своей магистерской диссертации и не могла сформулировать тему предлагаемого исследования, кроме как «что-то о любви». Когда я в первый раз стала матерью и впервые ощутила любовь в ее самой чистой и уязвимой форме.
Чем больше пар я вижу в своем кабинете, чем дольше наблюдаю за людьми, сидя в баре с чашкой кофе во время занятий по плаванию своей дочери, чем внимательнее рассматриваю другие пары, чем чаще я слышу, как они ссорятся насчет своего ребенка… тем больше я понимаю, что любовь неуловима. И когда бабушка мужа рассказывает о своем первом возлюбленном, с которым ей тогда запретили общаться, любовь все так же остается неуловимой.
Любовь проявляется в разных формах и в разных отношениях. Вечно неуловимая, она принадлежит нам и в то же время самой себе.
Я задаю себе очевидные вопросы, например: что это, собственно, такое, любовь? Какой она должна быть? И менее очевидный вопрос: что делает любовь нежной, живой и долговечной?
Я не верю в «настоящую любовь», но верю в создание любовных историй. В осознанную и намеренную привязанность друг к другу, в желание сохранять свои отношения, пусть порой и бывает достаточно причин отпустить любовь.
Нужно верить друг в друга и ценить эти отношения в вашей жизни.
«Я верю в тебя такого, какой ты есть, верю, что у тебя самые лучшие намерения по отношению ко мне, верю, что мы всегда можем сблизиться друг с другом заново, верю, что вместе мы можем пройти длинный путь».
Для меня любовь – это не слепая маниакальная уверенность, что вы всегда будете смотреть друг на друга точно так же, как когда в животе порхали бабочки ранней влюбленности. Это глубоко укорененное чувство напряжения, это старание, выносливость и поиск. Постоянный поиск того, как может раскрыться любовь – в те моменты, когда ее легко чувствовать без особых усилий, и в те, когда кажется, что ее больше нет. И в горе, и в радости.
О живой любви посреди семейной суеты
Минута в минуту подъезжаю к школьным воротам, чтобы забрать детей. Прежде чем выехать со школьной парковки, пишу мужу сообщение: «Можешь заехать в магазин? Хочу приготовить спагетти». Завожу машину, вижу, как на экране появляется ответ: «Хорошо». Дети наперебой восторженно рассказывают о том, как прошел их день, и я делаю радио потише. Голова занята делом, которое я опять чуть-чуть не успела закончить. Мы с черепашьей скоростью едем мимо подростков, которые группками стоят на велосипедной дорожке. То тут, то там влюбленные парочки – кто стоит, прислонившись к школьной стене, кто скрылся из виду на автобусной остановке. Некоторые смотрят друг на друга игриво и чуть неловко, другие сплелись в жарком поцелуе. Будто их мир сейчас крутится лишь благодаря поцелуям. Такой вид любви кажется мне невероятно далеким от моей повседневной реальности. И иногда я мимолетом спрашиваю себя: а куда делась любовь?
Вот мы и дома. На кухне меня ждет коробка с продуктами, и я начинаю готовить еду. Внезапно вспоминаю, что еще нужно постирать спортивную одежду. «Нарежешь лук?» – прошу я мужа. Вскоре возвращаюсь на кухню, вижу разделочную доску с луком. И он там не просто лежит нарезанный… он в форме сердечек. Я от души смеюсь, он тоже, и я думаю: вот она! Живая любовь в трудные времена. Без долгих страстных поцелуев. Без того, чтобы, как влюбленные подростки, часами глядеть друг другу в глаза. Вместо этого – небольшие, простые, забавные, неожиданные и удивительные проявления любви. Сама того не осознавая, я беру нож и нарезаю лук мельче. И опять смеюсь, на этот раз над собой. Ведь это тоже настоящая любовь во время бури: понимать, что у твоего партнера есть свои бытовые привычки, и уметь с этим жить.
Куда делась любовь?
С первого дня родительства вся ваша энергия уходит ребенку. Теперь ребенок, а не партнер магнитом притягивает к себе любовь. Как это описывает Эстер Перель[1]: «Дети стали нашим приключением». Они получают нашу креативность («Давай вместе смастерим поделку из пластилина»), заботу («Сейчас наклею пластырь»), любовь («Иди сюда, обниму тебя крепко»), игривость («Кто кого защекочет?») и внимание («Как дела в школе?»).
В конце дня мы опустошены, поскольку постоянно отдаем, но в то же время нас наполняют наши дети. Дети дарят нам внимание и любовь, и мы дарим им внимание и любовь. Так что мы не только отдаем, но и наполняемся. Нам нечего больше отдавать, но нам больше ничего и не нужно получать. И вот мы плюхаемся на диван рядом с партнером. Хочется только лечь плашмя. Возможно, и ваши отношения спустя время тоже такие опустошенные. Словно подаренная бабушкой статуэтка, задвинутая в дальний угол шкафа и уже потускневшая от накопленного за долгие годы толстого слоя пыли. Потерянная и забытая. Лишь часть всего, что хранится в шкафу. Но ведь речь идет не о старой статуэтке, а о человеке из плоти и крови. Это ваш партнер хочет, чтобы с него иногда стряхивали пыль, ставили на видное место в шкафу, смотрели на него, прикасались к нему. Признавали. Как часть вашей жизни, но незаменимую часть.
Можем ли мы приберечь для нашего партнера немного креативности, игривости, внимания, заботы и любви? Можем ли мы искать способы, как эту любовь показать, достать из шкафа, поставить на видное место, стряхнуть с нее пыль?
Я не имею в виду нереалистичную любовь. Не такую, которая вся пронизана романтикой, слащавыми словами и ежедневной страстью, будто роза без шипов. От лука в форме сердечек, кстати, тоже щиплет в глазах. Я имею в виду такую любовь, которая все еще заметна – посреди бардака и конструктора лего, тяжелых ночей и постоянного кормления ребенка. Любовь, которая живет. Любовь, которая дышит. Любовь, которая развивается. Любовь, которая никогда не заканчивается. Всегда с многоточием в конце… Всегда в процессе…
Ваши отношения – это история, сотканная из разных глав. Хорошие отношения, на мой взгляд, – такие, когда влюбленные находят стойкость дочитать старые главы своей жизни и продолжать заполнять листы новой главы. На мой взгляд, когда пара расстается – это значит, что возлюбленные не могут перейти к следующей главе, потому что изо всех сил держатся за прошлое. За то, какими они должны были быть, какими они были, или за что-то еще, что уже не работает. Не потому, что они не могут или не хотят, и не потому, что они «плохая пара». А потому, что они не знают: отношениям постоянно нужна новая обложка. У людей есть представление, будто любовь всегда должна быть одинаково яркой и, если этого ощущения нет, им нужно вернуть яркие краски из прошлого. Это неправильно – они же не могут вернуться обратно. Но могут листать книгу дальше, не забывая уже прочитанные главы. Жизнь не движется в обратную сторону, и любовь тоже.
Когда вы сталкиваетесь со сложностями в жизни (например, утрата, обман, потеря работы, рождение первенца…), ваша стойкость и вера в вашу любовь в некоторой мере определяют, сможете ли вы вместе перейти к следующей главе. В такие моменты жизнь предоставляет вам возможность расти, узнать друг друга еще лучше и найти способы вместе справляться с трудностями. Вместе отвечать на новые вызовы. Когда отношения слишком натянутые или негибкие, связь разрушается. Именно в этом смысле необходимо постоянно изобретать любовь заново. Искать, как наладить контакт, как вместе учиться на жизненных ситуациях и как оставить позади то, что (больше) не работает для вашей пары. Нужно оставить старую обложку и вместе отправиться на поиски новой, более подходящей. Вы не можете знать заранее, что она из себя представляет, как выглядит и подойдет ли. Вы отправляетесь на поиски. Потому что любовь, пожалуй, лучше всего проявляется, когда мы находимся в поиске.
«У большинства людей во взрослой жизни будет две-три любовные связи или брака. И у некоторых это будут отношения с одним и тем же человеком».
Любовь после появления детей – это постоянный поиск того, что вас объединяет, близости как в широком смысле, так и в сексуальном. Смысл ваших отношений кардинально изменился после появления детей, и это требует одновременно скорби и любопытства с вашей стороны. Скорби по отношениям, которые были, но больше их нет. Любопытства продолжать исследование. «Какая пара мы сегодня?»
Пусть живая, меняющаяся любовь будет целью, и мы пообещаем друг другу ставить любовь на первое место, покуда это возможно в романтических отношениях. А если вы когда-либо решите расстаться, я хочу поддержать вас как родителей в поиске гармоничной любви в ваших отношениях. Чтобы вы видели друг в друге любящих людей. Чтобы искали ту небольшую искру, которая позволит вам подумать: «Ты делаешь все возможное, и в этом я вижу любовь».
Пусть живая любовь будет не автоматическим ярким чувством по отношению к партнеру, но осознанным выбором. Твоим и моим. Нашим.
«Мы вместе почти тридцать лет. Младшая дочка с сентября станет студенткой и уезжает – и в наших отношениях начинается новая глава. Я уже это чувствую. Мурашки по коже».
Что вы думаете о любви
Подумайте над этими вопросами и потом обсудите их со своим партнером.
● Что вы думаете о любви?
● Как бы вы описали любовь?
● Как вы понимали, что родители или бабушка с дедушкой относились друг к другу с любовью?
● Какие представления о любви у вас сложились с детства? «Любовь – это…»
● Как вы выражаете любовь?
● Как вы принимаете любовь и, соответственно, как замечаете ее проявления?