овестно паразитирует за счет чужого труда. Мы увидели, что она готова, как и во времена Вальми, использовать в борьбе против собственного народа идеи и оружие иностранной державы. Язык националистов принял в устах гитлеров и дорио[4] такие уродливо-комические формы, что даже глухой различал рядом с ним кристально-чистый звук национальной правды, и мы вернули себе национальное достояние именно благодаря наглости наших грабителей.
То же пережили и наши испанские братья. Вспоминая о тысячах нитей, связывающих нас, мужчин и женщин двух братских наций, разве можно забыть одну из важнейших: мы одновременно обрели родину, одновременно подняли к великому солнцу прогресса древние знамена борьбы за свободу, украденные у нас хищными поработителями.
Этот трудный путь в такой же мере ваш, как и мой, Я, отвергавший некогда «родину» и «нацию», как отвратительные доспехи мрачного чудовища, могу служить типичным примером возрождения французского разума, вновь нашедшего подлинные ценности Франции. Хотя я и рискнул показаться смешным еще 14 лет назад, в предисловии к «Вольнодумству» заявив о своей готовности умереть за Республику (тогда говорили: «За Республику не умирают»), я все-таки недооценивал мощь моей родной земли, витал в облаках индивидуализма, слова мои были противоречивы; возлагая огромные надежды на будущее и народ, я не знал, что именно связывает меня с народом и что связывает нас — народ и меня — с прошлым, я не понимал механизма преемственности — от прошлого к будущему; традиция и новаторство были для меня и для всех моих сверстников, буквально бредивших новаторством, словами непримиримо враждебными.
Не случайно, дорогой мой Цара[5], незадолго до окончания войны, вдоволь наглядевшись на картины бедствий, превращающих людей в физических и нравственных уродов,— картины, столь непохожие на традиционные,— мы подхватили с шумной радостью вызов, брошенный вами всему свету под именем «дада».
Сегодня нас объединяет энтузиазм, не просто отрицающий прежнее отчаяние, но побеждающий его. Узы единства связывают всех, кто присутствует здесь, провозглашая свою веру в неодолимость поступательного движения человечества.
Что касается меня, мои прежние взгляды нашли свое последнее яркое воплощение в «Трактате о стиле», написанном в 1929 году; но и после него я долго еще не мог отделаться от проклятых пережитков былых заблуждений. Преодоление индивидуализма, этой социальной неграмотности,— дело не одного дня; этой борьбой отмечена не только эволюция мысли, преломляющаяся в творчестве писателя, но и самая его жизнь. Всем известно, что ради возможности идти в избранном направлении, мне пришлось порвать с друзьями юности, вытерпеть оскорбления от моих былых товарищей по безумию. Знай, Рембо: я научился, говоря твоими словами, «славить Прекрасное».
Я славлю тебя, Франция, за лучистый, идущий из глубины веков свет твоих очей, видевших падение Бастилии, и за нежные песни, вздымающие твою молочную и пшеничную грудь, за «Дождик идет, пастушка» и Карманьолу, за Расина и Дидро, за «Не пойдем мы больше в лес» и Мориса Шевалье. Я славлю тебя, Франция, за Жанну, доблестную лотарингскую крестьянку, и за Бабефа, тоже погибшего от избытка любви к людям. Я славлю тебя за мелодичный твой язык, звучащий во всех частях света, язык, доносящий до нас дыхание любви и красоту наших весенних пейзажей. Я славлю тебя за неподражаемые очертания твоих холмов и неподражаемые интонации твоего голоса. Я славлю тебя за все, что есть по-французски отважного в великом требовании Хлеба, Мира и Свободы, провозглашенном тобою и окрепшем в испытаниях Бельвиля, чей голос воскрешает в памяти Коммуну, первую успешную попытку человека установить справедливость в самом сердце Парижа.
О, дайте, дайте же мне слова, радостные и чистые, как слезы, чтобы говорить неумолчно о восторженной любви к родине, к Франции 14 июля, вечно юной и мужественной; когда ее начали топтать, как виноград в давильне, она поднялась со старинной песней свободы на устах.
Прошлой зимой мне удалось рассмешить господ из нашей «националистической» прессы. В ответ на волнующее поздравление рабочих крупного парижского металлообрабатывающего завода в связи с присуждением мне литературной премии[6], я чистосердечно заявил: если сегодня мое творчество обрело новое качество, то только потому, что все мы (я имею в виду членов моей партии) — все мы и я, прежде всего, заново выучились говорить по-французски. И я пояснил: научили нас этому французские рабочие. Как тут не изумиться и не позлословить господам журналистам и критикам?!
Что ж! Разрешите повторить и сегодня. Я не стыжусь признаться, что много полезного узнал от французских рабочих; такие учителя могут потягаться с авторами академических учебников. Они дают не в школах, а в жизни уроки, идущие на благо народам и за пределами Франции. Я не стыжусь назвать их своими учителями французского языка не в узком, школьном, а в самом широком значении слова, в свете исторического опыта. Они возвращают языку размах, который был присущ ему в конце XVIII века, когда французская мысль, подобно сказочному кораблю, подняла паруса и вверилась ветрам революции. Они — учителя французского, потому что выражают чаяния нашего народа, создавшего такой чистый язык, и идеи авангарда, философия которого неотделима от жизни, от реальности.
Вам, писателям, объединенным братскими узами, существующими между нашими народами, я говорю с твердой убежденностью, вынесенной из жизни и борьбы на стороне моей отчизны, на стороне моего народа: страна, народ — вот источник вашего искусства, вашего языка, ваших песен, культуры, которую вы создаете и защищаете. Погрузитесь в национальную действительность, чтобы возродиться во всеоружии подлинного гуманизма. Черпайте свое вдохновение в животворном роднике нации и, выражая ее, выражайте себя; тогда ваше творчество окажется не искрой индивидуального таланта, а воплощением человеческого гения, ибо будет отмечено печатью национальной действительности.
Споря с идеологами так называемого национализма, изображайте национальную действительность, изображайте нацию, состоящую из мужчин и женщин, которые трудятся, влюбляются и дают жизнь смеющимся детям. Это для них вы готовите мирное будущее, где хлеб будет одинаково белым для всех и где националисты типа Франко не посмеют сбрасывать бомбы, клейменные черной свастикой, на невинность, труд, любовь.
Итак, дорогие собратья, перефразируя слова одного из величайших умов нашего времени, можно сказать: только став реалистами социалистических убеждений, вы станете прекрасными инженерами душ и примете участие в создании культуры истинно человеческой, ибо она будет национальной по форме, социалистической по содержанию.