Комментарии преподобного Райта не только несправедливы – они вносят расовый раскол в наше общество в тот самый момент, когда мы нуждаемся в единстве, когда нам предстоит вместе разрешить целый ряд чрезвычайно важных проблем: две войны, террористическая угроза, падающая экономика, хронический кризис системы здравоохранения и потенциально разрушительные изменения климата. Эти проблемы не черные, не белые, не латиноамериканские и не азиатские – они касаются всех нас.
Неудивительно, что с учетом моего происхождения, моей политики, моих идеалов и ценностей находятся люди, для кого моих заявлений и осуждений недостаточно. Они могут спросить: почему я имел дело с преподобным Райтом? Почему не присоединился к другой церкви? Признаюсь, если бы все, что мне было известно о преподобном Райте, сводилось к фрагментам его проповедей, бесконечно транслируемых по телевидению, и если бы Объединенная церковь Троицы соответствовала тем карикатурам, которые навязывают общественности некоторые комментаторы, моя реакция была бы примерно такой же.
Но дело в том, что о преподобном Райте мне известно не только это. Я знаю его уже больше двадцати лет. Это человек, который помог мне прийти к моей христианской вере, который говорил со мной о нашей обязанности любить друг друга, заботиться о больных и поддерживать бедных. Он служил своей стране в морской пехоте, обучался и преподавал в лучших университетах и семинариях Соединенных Штатов и уже в течение тридцати лет возглавляет церковь, которая служит обществу, делая работу Бога здесь, на Земле: строит дома для бездомных, поддерживает нуждающихся и протягивает руку помощи тем, кто страдает от СПИДа.
В своей первой книге «Мечты моего отца» я описал собственные впечатления от первого посещения этой церкви: «Люди начали кричать, вскакивать со своих мест, аплодировать и плакать, когда мощный голос преподобного возвысился к стропилам здания церкви… И в этот момент – надежда! – я услышал что-то еще. У подножия креста, в тысячах церквей по всему городу, я представил истории простых чернокожих людей, вытекающие из историй о Давиде и Голиафе, Моисее и фараоне, христианах в логове льва, усеянном костями поле Иезекииля. Эти истории – о выживании, свободе и надежде – стали нашей историей, моей историей; пролитая кровь была нашей кровью, слезы – нашими слезами; пока эта черная церковь в этот ясный день не показалась вновь судном, везущим историю народа будущим поколениям и в широкий мир. Наши испытания и триумфы стали одновременно уникальными и универсальными, черными и более чем черными; во время нашего путешествия истории и песни давали нам средства для воскрешения воспоминаний, которых нам не надо стыдиться… воспоминаний, которые все люди могут изучать и лелеять – и с которыми мы могли бы приступить к осуществлению перемен».
Таковы были мои впечатления от первого посещения Объединенной церкви Троицы. Как и другие преимущественно черные церкви в нашей стране, она объединяет в основном чернокожих – врача и мать семейства, живущую на пособие, примерного студента и бывшего участника групповых изнасилований. Как и в других черных церквях, на ее службах часто раздается громкий смех и слышатся непристойные шутки. В ней танцуют, хлопают в ладоши, кричат – и все это кажется странным непривычному глазу и уху. Эта церковь в полной мере вмещает в себя доброту и жестокость, свирепый ум и шокирующее невежество, борьбу и успех, любовь и горечь – все, что составляет жизнь черной Америки.
И это, возможно, поможет понять мое отношение к преподобному Райту. Несмотря на все свои недостатки, он для меня все равно что член семьи. Он укрепил мою веру, венчал нас с женой, крестил моих детей. Я ни разу не слышал, чтобы он пренебрежительно отзывался о какой-либо этнической группе или говорил о белых, с которыми ему приходилось иметь дело, иначе как с уважением. Его натуре присущи противоречивые черты, характерные для общины, которой он преданно служил долгие годы.
Я не могу отказаться от него, как не могу отказаться от черной общины. Я не могу отказаться от него, как не могу отказаться от моей белой бабушки – женщины, которая помогала растить меня, которая очень многим пожертвовала ради меня, которая очень любила меня, но которая однажды призналась мне, что испытывает страх, когда встречается на улице с чернокожими, и не однажды выражала неприязненное отношение к ним, из-за чего мне приходилось ежиться.
«Я высказал твердое убеждение – убеждение, основанное на вере в Бога и вере в американский народ: что, работая вместе, мы сможем залечить некоторые старые раны расовых отношений и что у нас нет другого выбора на пути к более совершенному союзу»
Эти люди являются частью меня. И они являются частью Америки – страны, которую я люблю.
Кое-кто увидит в моих словах попытку оправдать или извинить комментарии, которые ни оправдать, ни извинить нельзя. Могу вас заверить в том, что это не так. Я полагаю, что с политической точки зрения разумнее всего было бы забыть об этом эпизоде в надежде на то, что подобное больше не повторится. Мы можем относиться к преподобному Райту как к чудаку или демагогу – точно так же, как некоторые отзываются о Жеральдин Ферраро после ее недавних заявлений, свидетельствующих о глубоко укоренившихся в ее сознании расовых предрассудках.
Тем не менее я считаю, что нам непозволительно игнорировать расовую проблему, иначе мы совершим ту же ошибку, какую совершил преподобный Райт в своих оскорбительных проповедях об Америке, исказив действительность.
Дело в том, что сделанные заявления и разгоревшиеся в последние несколько недель дискуссии отражают сложность расовой проблемы в нашей стране, которой мы еще реально не занимались. И это часть нашего союза, который нам еще предстоит усовершенствовать. Если мы сейчас просто разойдемся по своим углам, то не сможем вновь собраться вместе для решения важных вопросов в таких сферах, как здравоохранение, образование и создание рабочих мест для всех американцев.
Чтобы осознать эту реальность, следует вспомнить, как мы к ней пришли. Уильям Фолкнер когда-то писал: «Прошлое отнюдь не мертво и не погребено. Фактически оно даже и не прошлое». Нам не нужно вспоминать здесь историю расовой несправедливости в этой стране. Но нам следует вспомнить о том, что неравенство между афроамериканской и белой общиной происходит из того самого неравенства, существовавшего в прежних поколениях, когда чернокожие страдали под бременем жестокого наследия рабства и законов Джима Кроу.
Сегрегированные школы только для черных были и остаются худшими в стране. Мы до сих пор не избавились от них (через пятьдесят лет после процесса «Браун против Совета по образованию») и от низкокачественного образования, которое они обеспечивают. Этим и объясняется разница в успеваемости между черными и белыми студентами.
Легализованная дискриминация – когда чернокожих лишали возможности, зачастую насильственными методами, владеть собственностью, когда им отказывали в ссудах и ипотеке, когда их не допускали в профсоюзы и не принимали на работу в полицию и пожарные части – означала, что черные семьи не имели возможности скопить средства для обеспечения благополучия будущих поколений. Этим объясняется разрыв между черными и белыми в плане благосостояния и доходов и концентрация бедного населения во многих городских и сельских общинах. Отсутствие экономического потенциала у чернокожих, стыд и отчаяние из-за невозможности обеспечить семью способствовали распаду черных семей, и эту проблему, вполне вероятно, усугубила политика предоставления социальных пособий. Отсутствие во многих заселенных чернокожими городских районах основных удобств – парков, где могли бы играть дети, служб регулярного вывоза мусора, контроля за соблюдением правил застройки, внимания со стороны полиции – способствовало возникновению порочного круга насилия, разрухи и запущенности.
«Мы знаем, мы видим, что Америка может измениться. В этом заключается подлинный гений нашей нации. То, чего нам уже удалось достичь, придает нам надежду – смелость надеяться, что завтра мы можем и должны достичь гораздо большего»
Такова реальность, в которой выросли преподобный Райт и другие афроамериканцы его поколения. Они взрослели в конце 1950-х – начале 1960-х годов, когда сегрегация еще являлась законом и возможности были сильно ограничены. Примечательно не то, сколько черных мужчин и женщин оказались не способны преодолеть дискриминационные ограничения, а скольким из них удалось их преодолеть, сколько из них сумели найти выход из безвыходной ситуации и проложить путь для таких, как я, для тех, кто шел за ними.
Однако очень многие, как ни старались, не смогли преодолеть искусственные барьеры и получить свою долю американской мечты. Это наследие дискриминации передавалось следующим поколениям. И сегодня массы молодых людей слоняются без дела по улицам или сидят в тюрьмах, не имея никаких надежд и перспектив на будущее. Даже у тех чернокожих, которым все же улыбнулась удача, вопросы расовых отношений продолжают определять мировоззрение. В сознании мужчин и женщин поколения преподобного Райта еще живы воспоминания об унижении, сомнении и страхе, а также гневе и горечи, которые они испытывали в те годы. Этот гнев может не выражаться публично, в присутствии белых сотрудников или друзей. Но он находит выход в парикмахерской или за обеденным столом. Временами его эксплуатируют политики, чтобы привлечь лишние голоса или компенсировать свои неудачи.
И иногда он находит выход воскресным утром, в церкви – за кафедрой или на скамье. То, что многие люди удивляются, услышав этот гнев в некоторых проповедях преподобного Райта, просто напоминает нам о старом трюизме: самое сегрегированное время в американской жизни – воскресное утро. Этот гнев не всегда конструктивен. В самом деле, он слишком часто отвлекает внимание от решения реальных проблем и мешает афроамериканцам создавать альянсы, которые им нужны для осуществления перемен. Но этот гнев реален и силен. Если просто отмахнуться от него, осудить, отказавшись понять породившие его причины, это только углубит пропасть непонимания, которая все еще разделяет расы.