– Полагаю, ты в курсе, что у рок-музыкантов, актеров, да вообще у многих известных людей, столкнувшихся с наркотической или алкогольной зависимостью, есть знакомые медики, помогающие «без шума и пыли» решать кризисные вопросы, «выводить» из трудного состояния, реабилитировать организм и т. п. Как происходило в твоем случае?
– Как женщину, меня прежде всего тяготил стыд, потеря лица. Просыпаешься утром – мешки под глазами, помятый вид, не помнишь всего, что было накануне. Вот такая боязнь последующего стыда иногда меня останавливала в разгар загулов. Но и капельницу тоже не раз вызывала. Приезжали врачи, выводили из скверного состояния, получали деньги и уезжали. Да, мне приходилось называть им свое имя, паспортные данные, и риск того, что информация об их визите ко мне утечёт в «желтую» прессу, наверное, был. Но все-таки я пользовалась услугами частных клиник, а они, как правило, особо оберегают конфиденциальность своих клиентов. По крайней мере, обо мне «компромат» никто в СМИ не слил. Хотя врачи приезжали разные, близких друзей среди них у меня не было. Страшнее то, что никто из моего окружения, из тех, кто со мной работал или тусил в моем московском доме, порой даже не догадываясь, что это именно мой дом, ничем не помог. Никто не подошел ко мне тогда и не сказал: «Послушай, ты же загибаешься. Остановись наконец». Лишь однажды я услышала подобные слова. Приехала на одно из фестивальных выступлений «АукцЫона», встретила Олега Гаркушу, и он как-то искренне произнес: «Я тебя очень прошу, береги себя». Это был единственный в то время человек, тактично намекнувший мне, что я в «космосе» уже».
Одной из тех, кто с особым изумлением узнал постфактум о наркотрипах Дианы, оказалась ее мама. Пока дочь сама не стала публично об этом рассказывать, Галина Анисимовна и не подозревала, сколь далеко все зашло. «Меня удивили ее слова о наркотиках, – говорит Галина Федченко. – Диана постоянно действовала, я с ней регулярно общалась, хотя мы и жили в то время в разных городах. И тут такие признания! Я не предполагала, что такое возможно. Никаких признаков, на мой взгляд, не было. Как-то, правда, она сказала: «Мама, понимаешь, вот такое было время. – Ты всерьез? – Да, конечно. Но я уже, слава богу, через это прошла». После этого я стала пристальнее приглядываться к её жестам, выразительности и однажды увидела по телевизору, как она исполняла знаменитый цветаевский «Монолог» («Уж сколько их упало в эту бездну…»). Несколько встревожилась и позвонила ей:
В год своего 33-летия я покрестилась. До этого у меня погибли две близких подруги. Это меня жестко ударило по голове. Я вдруг поняла, что, невзирая на все мои безумства, бесчинства и прочее, во мне много радости, света и есть ощущение жизни, которой я очень дорожу.
«Дин, мне очень понравилось, но почему ты взялась за эту вещь? – Мама, да все нормально. – Но ты пела так, словно руками этот реквием потрогала. – Ой, мама, ты, видимо, все думаешь о том, что я говорила про наркотики. Да брось. Я один раз попробовала, что это такое, и больше мне не надо было». Но вам-то, Миша, она рассказывала иначе? Вообще, раньше она все время подчеркивала свою самостоятельность и «якость». Когда она вышла в рок-пространство, ей действительно нужно было защищаться, доказывать своё право на место в нем. Но те, кто знает ее близко, понимают – это внешняя форма. В домашней обстановке она совсем другой человек, с обычными женскими мыслями о муже, о семье…»
Когда она вышла в рок-пространство, ей действительно нужно было защищаться, доказывать своё право на место в нем. Но те, кто знает ее близко, понимают – это внешняя форма. В домашней обстановке она совсем другой человек, с обычными женскими мыслями о муже, о семье…
В завершение главы, где воображаемое и реальное, наслаиваясь друг на друга, становится неотличимым, коротенький фрагмент из интервью (данного фанатскому сайту «НС») того самого Михаила Старого, что дружил со «Снайперами» в 90-х и придумал их первый логотип.
– Диана иногда, рассказывая о своем прошлом, говорила, что это совершенно оторванное состояние было, когда она и пила, и наркотиками баловалась…
– Возможно, но не при мне. Все, что она себе позволяла, это пару бутылочек пива.
– Значит, алкоголь тоже был преувеличением.
– Конечно, но преувеличивать и надо, из этого рождаются легенды. Иначе все было бы слишком просто и прозаично.
Глава 19«Розы» для Пугачевой и Леонтьева
Чем шире становилась популярность Дианы, тем критичнее относились к ней оставшиеся в прошлом друзья-соратники (да и часть поклонников) эпохи «снайперского» дуэта, бессребренических квартирников, дымных коммуналок. Сюжет почти хрестоматийный, часто повторяющийся в историях чьего-то большого успеха: сначала все молоды, солидарны, объединены общими чувствами и замыслами. Затем кто-то становится лидером, продуктивным, вдохновенным, уносится к своим целям и получает от прежних попутчиков упреки в эгоистичности, пренебрежении идеалами, конформизме, однообразности, утрате прежней драйвовости и прочем. Значительную часть отечественных рок-звезд не миновала чаша сия. Ознакомьтесь с мемуарами некоторых экс-участников «Аквариума», «Машины времени», «Крематория», пообщайтесь с бывшими музыкантами «Бригады С» и «Неприкасаемых», «ДДТ», «Наутилуса Помпилиуса» – узнаете много подробностей об эволюции «морально-творческого облика» бессменных фронтменов этих коллективов.
По отношению к Арбениной «линия претензий» начала заметно жирнеть, кажется, с конца 2007-го. Тот же Старый, например, назвал релиз того года «Бонни и Клайд» последним «понравившемся ему альбомом «Снайперов», а дальше «уже неинтересно стало… в принципе – коммерческая музыка». Похожие суждения я слышал неоднократно. Их можно лишь «принимать к сведению», как любую вкусовщину с примесью легкой ностальгии. Автору первого «снайперского» логотипа не по душе трансформация «НС», первому директору группы – тоже. Даже относительно недавно покинувшему «Снайперов» барабанщику, игравшему в «НС» дольше других, ныне кажется, что в группе «все не так, ребята». Однако аудитория «Снайперов» и к 15-летию команды в 2008-м, и по сей день, по-моему, радикально не изменилась. Её не «разбодяжили» обильно завсегдатаи районных дискотек и приверженцы различных поп-форматов. На многочисленных аншлаговых сольниках «НС» по-прежнему те, кто резонирует с арбенинской интонацией и слогом. И бумажные самолётики летят и летят белыми стаями от публики к сцене…
Хотя действительно в конце «нулевых» Диана нырнула в шоу-бизнес основательнее, чем раньше. Одно только её участие (в тандеме с популярным поющим актером Евгением Дятловым) и выход в финал телешоу Первого канала «Две звезды» могло крепко озадачить наиболее ортодоксальных адептов «НС». Вот Арбенина болезненно-призывно поёт в своем новом альбоме и на концертах: «Стань моей смертью/Стань моим страхом/Чтоб задыхаясь на плаху/Чтоб на прощанье не плакать…» А вот она же, меняя грим и костюмы, усердствует с Дятловым в телевизоре, исполняя то «Айсберг» из репертуара Пугачевой, то «Сто шагов назад» из хитов Валерия Меладзе, а то и вовсе в гала-представлении поёт на пару с шансонным Трофимом песни из рязановской «Иронии судьбы». Хорошие песни. Но причем тут «НС»?
Чем шире становилась популярность Дианы, тем критичнее относились к ней оставшиеся в прошлом друзья-соратники (да и часть поклонников) эпохи «снайперского» дуэта, бессребренических квартирников, дымных коммуналок.
Евгений Дятлов и Диана
С позиции «снайперской» административной команды, действовавшей в ту пору эффективно и ведомой по-прежнему Ларисой Пальцевой, все было логично. Дополнительное, да еще такое регулярное промо («Две звезды» – проект сезонный, многосерийный) на федеральном ТВ артисту не помешает. Для Дианы же это была любопытная актерская практика, увенчавшаяся отдельным респектом от зрителей и Примадонны, являвшейся ведущей того «двухзвездного» сезона. Год спустя, уже со своей собственной песней «Ты дарила мне розы», Арбенина появилась на глобально разрекламированном праздновании 60-летия Аллы Борисовны в Лужниках. Из рок-музыкантов там никто больше не выступал (ждали, правда, Гарика Сукачева в финале, но он «по уважительной причине» манкировал мероприятием).
Аудитория «Снайперов» и к 15-летию команды в 2008-м, и по сей день радикально не изменилась. Её не «разбодяжили» обильно завсегдатаи районных дискотек и приверженцы различных поп-форматов.
А те же Дианины «Розы» в конце юбилейного пугачевского 2009-го спел в новогодней «Карнавальной ночи» на НТВ уже Валерий Леонтьев. У эпизода была маленькая, характерная предыстория, вспомнившаяся в одном из давних наших разговоров. Я рассказал Диане, как Вероника Долина без воодушевления восприняла арбенинскую версию своей песни «Все дело в Польше» (хотя, на мой взгляд, получилось неплохо) и ещё заметила, что «разрешение на исполнение у нее никто не спрашивал».
Диана ответила: «Надеюсь, Вероника Долина не воспринимает меня как «девочку из шоу-бизнеса». А что она думает вообще, меня не сильно волнует. Мне достаточно того, что я люблю её песни и их пою. А за то, что не попросила у неё разрешения их исполнять, мне стыдно. Видимо, наше поколение не так воспитано. Мне в этом плане большой урок преподал Валерий Леонтьев. Представь, я в Америке, варю себе на кухне кашу, вдруг раздаётся телефонный звонок: «Диана, здравствуйте! Меня зовут Валерий Леонтьев. Я хотел бы попросить разрешения спеть вашу песню «Ты дарила мне розы»… Я просто присела на стул от изумления. Он, конечно, интеллигентный человек. Наверное, артистам его поколения это привили. А я в ситуации с Долиной этого «не догнала». Больше так поступать не буду! И, кстати, «Всё дело в Польше» я петь перестала…»
Но кроме интимной долинской песни у Арбениной появилось тогда еще с полдюжины условных каверов на известные вещи корифеев авторской песни. Несколько песен Булата Окуджавы, несколько – Владимира Высоцкого. Одни она исполняла в Доме-музее Окуджавы в Переделкино, другие – на сборных телеконцертах, посвященных Высоцкому. Вторая половина «нулевых» вообще получилась для Дианы по-настоящему эклектичной. Казалось, она появляется везде: от «Новых песен о главном» на Первом канале до конкурса «Мисс Беларусь» и концерта ко дню ВМФ на стрелке Васильевского острова. Такое «мельтешение» как раз и виделось кому-то «увязанием в шоубизе». Но мотивация арбенинской активности, по-моему, была иного сорта. О ней она высказалась в 2007-м в интервью журналу «Ровесник», отвечая на вопрос, как борется с грустью, которая часто её посещает: «Работаю. Не даю себе унывать. Уныние – смертный грех. Раньше этого не понимала, а теперь понимаю. Если ты позволяешь себе подобное настроение – это может привести к чему угодно. К равнодушию, депрессии, суициду, предательству… Поэтому на уныние у меня вето…»