менялась, и говорю ровно то же, что и прежде. Как была против деления публики по национальному признаку и гражданству, так и остаюсь на тех же позициях. Однако от меня показушные патриоты почему-то отстали…» Да, что там отстали! Можно сказать, полюбили взасос. И вот уже телеканал «Россия», несколько месяцев назад выставивший Арбенину из своего нового шоу, позвал её обратно. Теперь она села в судейское кресло конкурса «Главная сцена» в компании с Валерием Леонтьевым и Николаем Носковым. И никаких проблем с графиками не обнаружилось!
Диана с Юрием Башметом
«Мне по кайфу находиться в «Главной сцене» и помогать новым музыкантам, – сказала тогда Диана. – Утомил уже эшелон одних и тех же артистов, кочующих с канала на канал. Хорошо бы немного разбавить их молодыми лицами…»
Профессиональная жизнь Дианы стабилизировалась, но российская действительность не поменялась. Цинизма, лжи и жестокости в ней все так же с избытком. 27 февраля 2015-го прямо у кремлевских стен был убит Борис Немцов.
«Для меня это чудовищное преступление, – сказала мне Арбенина через пару недель после трагедии. – Оно развязало руки тем, кто чувствует, что безнаказанно можно убить любого. Мы были знакомы с Борисом, даже выступали вместе в одном городе, и он зажигательно танцевал под нашу «ты дарила мне розы».
В марте 2015-го, на «снайперском» концерте в Могилеве, Диана посвятила памяти Немцова песню «Звучи». И тогда же опубликовала на портале aboutru.com свою пронзительную колонку-эпитафию, колонку-вызов: «…Вчера Бориса Немцова похоронили. Земля скрыла его навсегда, но ничего не успокоилось, а стало еще горше. Еще невыносимей. Мне хочется разодрать себе рот от вопля, от крика, от истошности:
ВЫ НЕ ИМЕЛИ ПРАВА! НЕЛЬЗЯ! НЕЛЬЗЯ! НЕЛЬЗЯ!.. А еще я чувствую одиночество и страх. 20 лет назад мы с Гусем приехали из Питера прощаться с Владом Листьевым. Узнали – без раздумий прыгнули в вагон и утром стояли в очереди оглушенных скорбью людей. 10 лет назад Гуся сбил трамвай, и я ехала к ней в Питер прощаться. А потом Немцов – один из самых живых людей, встреченных мною, – шел домой, и его просто взяли и расстреляли в далеко не поздний пятничный вечер.
Кто убил Листьева? Уже не важно? Ах не важно за сроком давности? Важно!
Такого человека, как Башмет, я ждала и искала долго. Мне нужен был дирижер, которому бы я доверяла. А Юрий Абрамович ещё и очень рок-н-ролльный по своей сути.
20 лет прошло, а мы до сих пор не знаем. И никто не наказан… Кто убил Немцова? Срок пошел! Я хочу знать. Я хочу справедливости. Сейчас мне 40. Я готова ждать до 60, до 80. Я буду ждать сколько надо. ‹…› Через какое-то время я выйду на сцену и в коде песни про розы крикну «рок-н-ролл!», и барабан захлебнется в брейке, а моя память в картинке: 11 лет назад хохочущий Борис Немцов подмигивает мне и танцует этот самый рок-н-ролл на льду губернского, запредельно замороженного спорткомплекса. И я, видя это, бросаю гитару и прыгаю со сцены вниз, туда, где он самозабвенно вскидывает ноги и руки в танцевальных па. И мы делаем это уже вместе, и нам дико смешно, и нам уже вовсе не холодно, а вполне себе жарко. И тает лед. И все еще впереди…»
Глава 27Быть Дианой Арбениной
Поздним вечером, практически ночью 4 февраля 2016 года в полумраке закулисного помещения на втором этаже московского «Мумий Тролль бара» резко просветлело. Это принесли большой торт с шестью зажженными свечками по случаю дня рождения Тёмы и Марты Арбениных. Я сидел за столом между мамой именинников (сами они расположились у Дианы на коленях) и Митей Гореловым. То есть между двумя старейшими участниками «НС» (подчеркиваю это неслучайно). Дальше сидели музыканты нынешнего состава группы – Денис Жданов, Сергей Макаров и представители компании Sony Music Russia, выпустившей новый «снайперский» альбом «Выживут только влюбленные» (2016). Полчаса назад этажом ниже, на сцене «Мумий Тролль бара», он был презентован публике. Затем состоялись премьеры «ВТВ» (такой аббревиатурой стали обозначать новый диск) в крупнейших клубах и Дворцах спорта Москвы и Питера, где Диана пела на фоне «мощного свето- и видеопредставления», и, конечно, был тур. Интенсивный и затяжной. С «ВТВ» группа колесила по свету года полтора, а в паузах между поездками Арбенина успевала записывать выпуски своей авторской программы «Последний герой» на «Нашем радио», где разговаривала тет-а-тет с интересными ей людьми.
Настроение «ВТВ» Арбенина определила девятью словами: «Любовь. Секс. Кровь. Деньги. Жертвоприношение. Господь. Смерть. Радость. Кино». А через пару лет добавила в очередной нашей беседе: «Если анализировать всю «снайперскую» дискографию, то «Цунами» и «Выживут только влюбленные» – два моих самых любимых альбома».
После долгой дороги «НС» по украинским, американским, английским, тайским студиям и взаимодействия с разными саунд-продюсерами «Снайперы» вдруг применили северокорейский принцип чучхэ (опора на собственные силы) и не только записали альбом «в домашних условиях», но и сами его спродюсировали. Я напомнил Диане, как в разные годы он повторяла, что «сведение и мастеринг надо делать только на Западе», и что же теперь? Захотела пропиарить (шучу) свою собственную студию?
«А она ещё не была построена, когда мы работали над «ВТВ», – улыбается Арбенина. – Я как раз тогда о ней задумалась. Мы ютились в помещении с низким потолком, фактически на чердаке моего дома, и наш рослый гитарист Денис Жданов постоянно себе лоб обо что-то разбивал. Тут я и сказала: а чего бы не построить свою студию? Если модифицировать здание, расположенное на моем участке, получится вполне нормальное сооружение для работы. Сегодня, купив хороший аппарат, записываться можно, где угодно. Приглашай к себе нужного звукорежиссера, музыкантов – и вперед. Например, в Таиланде мы со Ступкой работали в студии, которую переделал из обычного дома один британец. Он сдаёт ее в аренду, а сам спокойно живет в Англии. Сейчас эта индустрия настолько развита, что ненужно обязательно ехать на Abbey Road, если, конечно, у тебя нет цели именно попиариться в легендарных стенах и потратить кучу фунтов. А если такая цель есть – ради бога. Что называется «попадай на бабло». Но качество продукта выше не станет. Я это поняла и «Выживут только влюбленные» решила записать дома. Свел альбом наш басист Сергей Макаров, он же и мастеринг сделал вместе со своим коллегой».
Если анализировать всю «снайперскую» дискографию, то «Цунами» и «Выживут только влюбленные» – два моих самых любимых альбома.
Обложка альбома «ВТВ»
Диана в Лондоне, 2019
После долгой дороги «НС» по украинским, американским, английским, тайским студиям и взаимодействия с разными саунд-продюсерами «Снайперы» вдруг применили северокорейский принцип чучхэ (опора на собственные силы) и не только записали альбом «в домашних условиях», но и сами его спродюсировали.
– Без малого двадцать лет назад, когда «НС» выступали на «разогреве» у Muse, ты высказала очень типичную для многих наших музыкантов того времени мысль: «Если бы нам такую аппаратуру, как у них…» Подразумевалось, что в профессиональном-то плане российские рокеры особо от Muse и других западных молодых звезд не отличаются. Сейчас считаешь те слова бравадой или действительно разница была только в аппаратуре?
– Нет, конечно. В мозгах. И в том, что у нас нет соответствующих профессиональных школ и институтов для саунд-инженеров, аранжировщиков. «Беркли» не у нас, а в Америке. И рок-н-ролл был придуман, к сожалению, не в России, а в Англии. Поэтому, даже имея такое техническое оснащение, как у Muse, Imagine Dragons и т. д., ты все равно не выйдешь на их уровень. Так что те свои слова я забираю обратно. Плохому танцору всегда… тапки жмут».
Съемки клипа «Рингтоном», 2019
Финальные аккорды тура в поддержку «ВТВ» дотянулись фактически до 2017-го. И стали «лебединой песней» последнего (не считая саму Диану) из «снапейрских» могикан – барабанщика Дмитрия Горелова. На концертах «НС» уже вздыхали и подпевали в партере или на танцполе те 15–16-летние старшеклассники, которые ещё не родились, когда Горелов присоединился к дуэту Арбениной и Сургановой. Лидер «Снайперов» за эти годы не раз меняла состав своей команды, скопила полочку книг с собственными сочинениями, стала счастливой мамой, всероссийской звездой, а Митя все оставался неотъемлемой частью её «пейзажа», единственным «снайперским» музыкантом, которому Диана, еще в 2006-м, посвятила именное («Горелову») стихотворение: «…а ты влюбляешься в дроби/и в барабанном ознобе/ликуешь, диктуя сердцу/единственно нужный ритм…» Гореловский ритм не поменялся, но «в ногу» с Арбениной он попадать перестал.
«Митька провел в «Снайперах» 16 лет, – говорит Диана. – Он всегда был моим барабанщиком – по духу и стилю. Но в какой-то момент Горелов застыл, потяжелел. Я почувствовала, что он начинает «вязнуть» в нашей динамике. Года полтора я с ним билась, просила встряхнуться, выйти из стагнации, начать заниматься, чтобы оставаться в русле актуальных тенденций звучания группы. Прислушайся он ко мне, мы до сих пор бы играли вместе. Но Митя не захотел меняться. И пришлось пойти на самое трудное для меня решение за всю историю «Снайперов». Я попросила его уйти. Сколько людей приходилось увольнять: музыкантов, менеджеров, директоров. Но так сложно в моральном плане я даже с Сургановой не расставалась. Я потеряла соратника. Митька был мне очень близок. Но я понимала, если все оставить, как есть, мы вместе играть не сможем. Мне сегодня нужен другой грув, что бы Митя ни говорил и как бы сейчас ни обижался…»
Финальные аккорды тура в поддержку «ВТВ» дотянулись фактически до 2017-го. И стали «лебединой песней» последнего (не считая саму Диану) из «снапейрских» могикан – барабанщика Дмитрия Горелова.
Горелов покинул «НС» в конце 2017-го, а через несколько месяцев подробно рассказал одному из «снайперских» фан-сайтов свою версию случившегося. Даже не столько версию, сколько личный взгляд на нынешний облик группы, с которой связана основная часть его «судьбы барабанщика». И в словах Горелова слышатся нотки досады и разочарования, звучавшие и у тех, кто расстался с Арбениной раньше. Ей, как любому эгоцентричному, сильному вожаку-одиночке, заявляющему: «Я свободна, как в жизни, так и в творчестве. И нет человека, который может мне сказать, что и как я должна делать. Я никому ничего не должна…», суждено преодолевать обиды тех, от кого она удалилась, до конца дней своих.