ено его приревновала, убежала домой, причем прошла зимой через весь наш поселок в одной футболке и легкой жилетке. Легла в своей комнате на тахту, закрыла глаза и решила, что буду умирать. Спустя полчаса задумалась, а чего я в тишине-то жду финиша? Не прикольно. Включила свой маленький магнитофончик, и, пока не заиграла музыка, опять рухнула на тахту. Представь, ночь, за окном тусклый свет желтых фонарей, в доме темно. Лежу. Тут раздается низковатый мужской голос: «Дина, ты – дура!», а затем звучит «Пинк Флойд». Это Горбунов так прикололся, поскольку он мне эту кассету и записывал. У него большая фонотека была. И много западного рока, и первые альбомы «Кино», «Зоопарка», «Наутилуса Помпилиуса» он мне приносил. Женька был в меня влюблен, а я ему не отвечала взаимностью вообще. Хотя он был клёвый парень. Ну, и, видимо, этой репликой он решил обозначить свое отношение к тому, что я не понимаю его чувств. Меня это подкупило и встряхнуло. Я встала с кровати, пошла на кухню, поела борщ и расхотела прощаться с жизнью…
Неужели у меня когда-нибудь получится окружить себя придуманным миром придуманных людей? Я так это люблю.
Горбунов за мной долго ухаживал. А я переживала радикальный переходный возраст. Ко мне подойти было невозможно. Я дверь в квартиру, когда он звонил, открывала резким распахиванием. И держала его на пороге, пока он не спрашивал: можно пройти в коридор? Потом мы стояли в коридоре, и так бы там всякий раз и оставались, если бы иногда не появлялась моя мама с репликой: «А что вы здесь стоите, проходите уже в комнату». Но однажды, когда родителей не было дома, я пала. Открываю Горбунову дверь, а он – в кашне. Я в восторге! В Ягодном, по-моему, даже слово «кашне» никто не знал. А тут Женя в серой болоньевой куртке и кашне. Тогда мы впервые поцеловались».
Старшая школа
Глава 3Курс – «на материк»
Весной 1991-го загадочно погибла «лучшая девочка русского рока» (по определению Арбениной) Янка Дягилева. «Она из тех, кого мне больше всего не хватает… Своим присутствием она могла бы изменить тональность современной рок-музыки, изменить отношение русского рока к самому себе», – скажет Диана в своей авторской радиопрограмме через четверть века после ухода Янки. В сослагательном наклонении вольно строить любые версии. Столь возвышенные в том числе. Но Дягилева осталась в советской эре, иссякнувшей в том же 1991-м. А «менять тональность русского рока» или хотя бы обеспечивать слышимость его женских голосов в заново рожденной России предстояло арбенинскому поколению. Так совпало, что первая «проба пера» произошла у Дианы как раз в 91-м. Планета наблюдала за окончательным крахом Советского Союза и «коммунистического лагеря», а магаданская первокурсница Диана Кулаченко лепила своего «Голубого слона» и представляла того, кто «раскрашивал небо как мог».
«Почему я стала сочинять – точно не знаю. Как-то пошло, – рассказывает Арбенина. – Я могла писать песни где угодно, в любых местах и условиях. Требовалась только ручка, карандаш и, если не было бумажного листа, хотя бы салфетка. Сочиняла под гитару. При этом сохраняла скептическое отношение к любым (кроме Янки) поющим женщинам-авторам. Считала их не то чтобы вторым сортом, но явлением странным. Во-первых, они играть на гитаре не умеют, во‐вторых, у них с мозгами как-то не очень хорошо, в отличие от пацанов. Пацаны умеют вычленять зерно в своих мыслях и переносить его в песни. У девушек это случается крайне редко.
Никакой музыкальной среды в Магадане у меня не было. В этом смысле я пребывала в полнейшем вакууме. Да мне, в сущности, никто и не требовался. Слышала, что в городе есть группа «Конец света» и более популярная – «Восточный синдром». Но кроме названий ничего о них не знала. Где выступают? Что поют? Была ли вообще в Магадане какая-то музыкантская тусовка – не в курсе. Во всяком случае, я с ней не пересекалась. Гуляла сама по себе, так же, как раньше в Ягодном. Иногда шла к друзьям, пила с ними пиво, пела песни. Только теперь, помимо Галича, БГ, еще и свои исполняла. Их, кстати, классно принимали, что казалось мне странным и удивительным.
Янка Дягилева
Первую вещь «Я раскрашивал небо», помнится, написала дома в полной темноте. Не хотела, чтобы кто-то неожиданно вошел, заметив, что я в комнате. Лежала на диване, бренчала на гитаре и повторяла куплет, который как-то моментально придумала. При каждом повторе меняла в нем одно слово в предпоследней строке. Потом были «Голубой слон», «Меня кормит тоска», «Реггей», «Рубеж».
В начале 90-х у Дианы образовался небольшой набор собственных песен, которые сочинялись от случая к случаю и не являлись предпосылкой к серьезным переменам в её судьбе. Там, на «большой земле», сразу после падения КПСС, уже звучал «Рок из Кремля», где на первом постсоветском рок-фесте, прямо в Кремлевском дворце съездов, выступали те, кого она слушала на кассетах: от «Бригады С», «Аквариума» и «Алисы» до «Наутилуса» и ДДТ. Там, в Москве и Петербурге, как-то (с криминально-понтово-аферными дополнениями) структурировался отечественный музыкальный бизнес, возникала плеяда издателей, продюсеров, промоутеров, рекорд-лейблов, концертных клубов. Публика ждала новых звезд. Но Дианиной повседневности это никак не касалось. Она не метила в певицы, бесстрастно посещала университет, не заглядывала дальше завтрашнего утра, читала книжки, влюблялась и периодически выкручивалась из стрёмных магаданских переплетов.
«Несколько раз попадала в Магадане в настоящую «ментовскую облаву», – говорит Диана. – Каким образом? Садилась не в ту машину, не к тем людям. Удивлялась, что меня везут в какие-то странные места, где собирались, скажем так, не самые примерные представители общества. Иногда к ним с проверкой документов заявлялась милиция. Однажды вообще угодила в по-настоящему опасную историю. Фактически друзья меня подставили. Приехала к ним в маленький поселок неподалеку от аэропорта «Сокол». Километров шестьдесят от Магадана. Мы расположились в одном доме, привычно тусили, но в какой-то момент они тихо свалили. А я осталась наедине с незнакомым, только освободившимся уголовником. Там, как понимаешь, таких кадров хватает. Он неожиданно появился из соседней комнаты с бутылкой спирта Royal. Чего он от меня хотел, думаю, ясно. И начался долгий ночной бред. Он «грузил» меня разными намеками, рассказами, бросал рядом со мной в стену раскладной нож. Ухмылялся, мол, даже если в меня попадет – ничего не теряет, поскольку на зоне ему лучше, чем здесь. Постоянно при этом подливал в стаканы спирт мне и себе. Пришлось с ним много выпить, потому что выйти оттуда я никуда не могла. Глубокая ночь на улице, холод, вокруг ни души, транспорта до утра никакого. Но от страха и инстинкта самосохранения я почти не пьянела. А он продолжал что-то «гнать» про то, чем занимался в 1980-м году, «когда умер Высоцкий», про своих «корешей» и прочее. Потом столь же внезапно, как и ушли, вернулись мои друзья. Веселые, расслабленные, «с прогулки». А у меня спина мокрая от пота. Они на это – ноль внимания. Кто-то предложил: «давайте в картишки срежемся»! Все согласились. Пришлось поддерживать общее настроение. В процессе игры опять получилось так, что в определенный момент я осталась один на один против этого урки. И выиграла у него, хотя в карты играть практически не умею. Не знаю, как бы все развернулось дальше, пробудь я там еще час-другой. Но тут удачно настало время первого автобуса в город, и я рванула со всей своей компанией к остановке. Мой ночной «собутыльник» успел вдогонку предупредить, что если снова меня здесь увидит, все кончится иначе, чем сейчас. Ну, я в том поселке больше и не появлялась».
Диана, Виолетта, Антон и мама
Довольно скоро Диана Кулаченко уже от всех колымских поселков дистанцировалась. За одно лето 1993 года ее картина мира существенно изменилась. Традиционный семейный каникулярный вояж из «запорошенного рая» (вспомните звучавший повсюду в то время хит Натальи Ветлицкой «Магадан») «на материк» открыл Диане желанные жизненные азимуты. Они располагались возле балтийских вод, а вовсе не у Нагаевской бухты.
«Любая наша летняя поездка, как правило, охватывала сразу несколько регионов, – рассказывает Арбенина. – И отпуск в 1993-м не стал исключением. Из Магадана мы втроем: мама, я и мой младший брат Антон, полетели в Москву. Иногда из столицы мы переезжали в Рязань, где жили родители тяти (когда он ехал с нами). Оттуда на машине катили в Прибалтику и там останавливались в кемпинге. Далее, если оставалось время, заезжали в Белоруссию, проведать нашу бабушку. А в тот год из Москвы мы поехали в Питер, где живет моя двоюродная сестра. И в этом городе я фактически исчезла, в смысле – откололась от семьи, поскольку влилась в близкую мне по духу тусовку. В Магадане я была, по сути, отрезана от внешнего мира. Мой быт составляли общага, пиво, наши местные жесткие гулянки, с травой и прочими делами и т. п.
И вдруг в Питере я встречаюсь с абсолютно другими людьми. Скажем так, творческой молодежью: поэтами, музыкантами, художниками. Я сразу во всех них влюбилась…»
На скрижалях фанатов «Ночных Снайперов» высечена точная дата – 19 августа 1993 года – день, когда будущая обладательница «Триумфа», «Золотых граммофонов», дипломов «Чартовой дюжины» и ещё много чего, акцентированно представилась «городу трех революций», и открылась летопись «НС». Если убрать исторический пафос, произошло следующее: 19-летняя магаданская студентка Диана Кулаченко пришла в гости к 24-летней петербургской студентке Светлане Сургановой. Встретились девушки не случайно. Пусть и обитали они на противоположных концах большой страны, у них нашлась общая подруга – Виолетта Суровцева. «Я с ней училась вместе в школе на Колыме, – поясняет Диана, – хотя, вообще-то, она – коренная петербурженка. Ее родители по какой-то причине отправились в свое время на Крайний Север, и Виолетта жила с ними там, но каждое лето уезжала «домой в Питер». Где-то в Питере она и пересеклась с Сургановой. А потом рассказала ей, что в Магадане у неё есть подруга, которая «тоже пишет песни». Когда я приехала в Питер, Виолетта нас со Светкой познакомила».